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Giorgio Bassani este una dintre cele mai proeminente figuri ale 
literaturii italiene postbelice. Născut la Bologna, pe 4 martie, 1916, 
într-o familie de evrei italieni din Ferrara, Bassani a înfruntat nu 
numai prejudecățile antisemite ale veacului, ci și ororile regimul 
fascist instaurat de Mussolini. În ciuda legislației antisemite, scriitorul 
a fost admis în 1935 la Facultatea de Litere a Universităţii din Bologna, 
pe care a absolvit-o în 1939. În 1940 îi apare primul volum, Una citta 
di pianura (Oraș în câmpie), semnat cu pseudonimul Giacomo Marchi. 
Din 1944, când îi apare primul volum de proză Storie dei poveri amanți 
i altri verși (Cronica amanţilor săraci), continuă să publice regulat 
volume de poezii, proză scurtă și romane. Succesul i-l va aduce însă 
volumul de povestiri Cinque storie Ferraresi, distins cu prestigiosului 
premiu Strega, în 1956. Premiul îi revenise înainte lui Alberto Moravia, 
iar în anii următori lui Dino Buzzati, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, 
Primo Levi sau Umberto Eco. În calitate de director editorial la editura 
Feltrinelli, publică Ghepardul lui Lampedusa, după ce mai multe edituri 
respinseseră textul. Romanul Gli Occiali d'oro (Ochelarii de aur), apărut 
în 1958, deschide ciclul unor scrieri având ca tema condiţia 
marginalilor din Ferrara, fie ei evrei, homosexuali sau inadaptați, 
întorşi din lagărele naziste. Din această serie intituiată // romanzo di 
Ferrara va face parte şi // giardino di Finii Contini, roman distins cu 
premiul Viareggio, în 1962. Până în 2000, anul morţii, lui Bassani i s-au 
conferit nenumărate distincţii literare: premiile Veillon, Strega, 
Campiello, Viarregio și Nelly Sachs. 

Cartea pune în lumină contrastul dintre vitalitatea tinereții și 
ororile unei realități crude. Grădinile Finzi-Contini vor răsuna de 
hohote de râs și muzică și vor fi răscolite de primii fiori ai dragostei. 
Dar va veni un moment, cu care cartea se deschide, când din toate 
astea nu va mai rămâne decât tăcerea rece a unui cavou somptuos. 
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pentru Micol 

Dacă stai s-o asculţi, inima are întotdeauna ceva de spus despre 
ce va să fie. Dar ce știe inima? Abia câte ceva din ceea ce s-a și întâmplat. 

Logodhnicii, cap. VIII 

prolog 

DE MULȚI ANI DOREAM SĂ SCRIU DESPRE FAMILIA 
Finzi-Contini - despre Micol şi despre Alberto, despre profesorul 
Ermanno și despre doamna Olga - și despre ceilalți care locuiau sau 
frecventau, ca mine, casa din Ferrara, de pe bulevardul Ercole I d'Este, 
cu puţin înainte de izbucnirea ultimului război. Dar abia acum un an, 
într-o duminică de aprilie a lui 1957, am simțit îndemnul, impulsul de 
a o face cu adevărat. 

Era una din obișnuitele excursii de la sfârșitul săptămânii. 
Imediat după prânz mă urcasem împreună cu un grup de prieteni în 
două automobile şi înaintam pe via Aurelia fără țintă anume. La câțiva 
kilometri de Santa Marinella, atraşi de turnurile castelului medieval, 
apărute pe neașteptate în stânga noastră, am cotit pe un drumeag de 
țară şi peste câteva clipe rătăceam la întâmplare pe plaja tristă care se 


întindea la picioarele fortăreței; de altfel, examinată de aproape, era 
mult mai puțin medievală decât ne promisese de departe, pe şoseaua 
națională, când o văzusem profilându-se în contre-jour peste deşertul 
albastru, orbitor al Mării Tireniene. Luaţi pe sus de vânt, cu nisipul în 
ochi, fără ca măcar să putem vizita Castelul pentru că ne lipsea un 
permis semnat de Administraţia nu ştiu cărui institut roman de credit, 
asurziți de vuietul talazurilor, ne simțeam adânc nemulţumiţi și iritați 
de ideea că am putut ieși din Roma într-o zi care aici, pe țărmul mării, 
avea aproape asprimea iernii. 

De aproape douăzeci de minute ne plimbam în sus și-n jos 
urmărind linia plajei. Din tot grupul, unica ființă veselă era o fetiță de 
nouă ani, fiica tinerei perechi care îmi oferise un loc în automobilul său. 
Electrizată de vânt, de mare, de vârtejurile nebune de nisip, Giannina 
se lăsa în voia firii ei vesele şi expansive. Deși mama încercase s-o 
oprească, îşi scosese pantofii și ciorapii. Mergea în întâmpinarea 
valurilor care luau cu asalt țărmul, lăsându-le să-i ude picioarele până 
deasupra genunchilor. Avea aerul că se distrează formidabil, și când 
ne-am urcat din nou în mașină, am văzut trecând prin ochii ei negri, 
strălucitori, peste obrăjorii proaspeţi şi înfierbântaţi, umbra unei 
sincere păreri de rău. 

Am ieşit din nou pe via Aurelia și după cinci minute am ajuns la 
răscrucea de la Cerveteri. Cum se stabilise că ne întoarcem la Roma, 
eram convins că o luăm drept înainte, în loc de asta, văd că maşina 
noastră încetinește şi tatăl Gianninei scoate brațul afară pe geam. 
Semnala celeilalte mașini, aflate la circa treizeci de metri, că 
intenționează să o ia la stânga. Se răzgândise. 

Aşa că străbăteam acum strada îngustă, asfaltată, netedă care 
ducea la o mică aşezare cu case în mare parte de construcție recentă, și 
de acolo, șerpuind printre dealurile din apropierea coastei, spre vestita 
necropolă etruscă. Nu cerea nimeni nicio explicaţie. Tăceam și eu. 

După ce ieșea din sat, drumul urca uşor, şi maşina a fost obligată 
să încetinească. Treceam la câţiva metri distanță de mormintele 
etrusce ce împânzesc toată partea aceea din Lazio, la nord de Roma, 
până la Tarquinia și chiar mai departe, mai ales spre coline, formând 


astfel un imens cimitir aproape neîntrerupt. larba e aici mai verde, mai 
întunecată, mai deasă decât în podișul de jos, între via Aurelia și Marea 
Tireniană, semn că sirocoul ce suflă necontenit dinspre mare ajunge 
aici după ce şi-a pierdut pe drum o bună parte din sare, și că 
umiditatea munților învecinați începe să-și exercite influența 
binefăcătoare asupra vegetației. 

— Unde mergem? întrebă Giannina. 

Soţul și soţia stăteau pe scaunele din față, cu fetița la mijloc. 
Tatăl își luă mâna de pe volan și o puse pe cârlionții bruni ai fiicei. 

— Mergem să aruncăm o privire unor morminte de acum patru 
sau cinci mii de ani, răspunse el, cu tonul cuiva care începe o poveste, 
aşa că nu-l mai interesează exagerarea cifrelor. Mormintele etrusce. 

— Ce trist! suspină Giannina rezemându-și capul pe speteaza 
scaunului. 

— De ce e trist? Ai învăţat la şcoală cine au fost etruscii? 

— În cartea de istorie, etruscii vin la început, lângă egipteni şi 
evrei. Dar după tine, tată, cine sunt mai vechi, etruscii sau evreii? 

Tatăl izbucni în râs. 

— Întreabă-l pe domnul, spuse arătând cu degetul spre mine. 

Giannina se întoarse. Cu gura ascunsă după speteaza scaunului, 
îmi aruncă o privire rapidă, severă, neîncrezătoare. Așteptam să repete 
întrebarea. Dar nu; se răsuci la loc şi începu iar să privească drept în 
față. 

Pe drumul care continua să urce uşor, mărginit de două şiruri 
de chiparoşi, veneau spre noi grupuri de ţărani, fete și flăcăi. Era 
plimbarea de duminică. Fetele, ținându-se de braţ, formau pe alocuri 
lanţuri care ajungeau să ocupe jumătate din drum. Întâlnindu-le, ne 
simțeam cercetaţi prin geam de ochii lor veseli, în care curiozitatea se 
împletea cu un fel de mândrie ciudată, cu un dispreț abia disimulat. 

— Tată, întrebă din nou Giannina, de ce mormintele vechi sunt 
mai puțin triste decât cele noi? 

Un grup mai numeros decât celelalte, care ocupa aproape toată 
partea carosabilă şi cânta în cor fără nici cea mai mică intenţie de a ne 
face loc, aproape că obligase automobilul să se oprească. Cel întrebat 


băgă în viteza a doua. 

— E simplu, răspunse. Cei care au murit de curând ne sunt mai 
apropiați şi din cauza asta ne sunt dragi. Etruscii însă, vezi tu, au murit 
de atâta timp - şi din nou spunea o poveste - 11 

Încât e ca şi cum n-ar fi trăit de loc, ca şi cum ar fi fost din 
totdeauna morți. 

O nouă pauză, ceva mai lungă. La sfârşitul ei (eram acum foarte 
aproape de piaţeta din faţă, intrării cimitirului, plină de automobile şi 
autocare) fu rândul Gianninei să ne dea o lecţie. 

— Acum când mi-ai spus toate astea, rosti ea cu glas dulce, mă 
gândesc că etruscii au trăit şi ei, și îi iubesc şi pe ei ca pe toți ceilalți. 

Îmi amintesc că vizitarea necropolei s-a făcut sub semnul 
acestei fraze de o extraordinară gingășie. Giannina ne făcuse să 
înţelegem, într-un anume fel, tocmai ea, cea mai mică, ne conducea pe 
toți. 

Am pătruns în interiorul celui mai important mormânt, cel ce 
aparținuse nobilei familii Matuta: o sală joasă, subterană, cu circa 
douăzeci de catafalcuri funerare așezate în tot atâtea nișe săpate în 
pereţii de tuf, împodobită din plin cu o policromă decorație de stuc 
reprezentând obiectele credincioase și dragi din viața de toate zilele: 
pene de lemn, funii, toporașe, foarfeci, cazmale, cuțite, arcuri, săgeți, 
chiar şi câini de vânătoare şi zburătoare de baltă. Și lăsând la o parte 
orice urmă de veleitate având la bază un scrupul filologic, încercam 
să-mi închipui ce putea să însemne, concret, pentru etruscii târzii din 
Cerveteri, etruscii de după cucerirea romană, frecventarea asiduă a 
cimitirului lor din afara urbei. 

Îmi imaginam cum veneau, probabil pe jos, din aşezarea vecină, 
grupuri de familii, grupuri de tineri semănând cu cele întâlnite pe 
drum, perechi de îndrăgostiţi, de prieteni sau oameni singuri; atunci, 
ca şi acum în satele italiene, gardul cimitirului era ţinta obligatorie a 
plimbării de seară. Pătrundeau printre mormintele ca niște conuri, 
solide şi masive ca buncărele cu care au împânzit zadarnic Europa 
soldaţii nemți în timpul ultimului război (încet, încet, în decursul 
secolelor, roţile de fier ale mijloacelor de transport săpaseră două 


brazde adânci, paralele, în drumul pavat cu lespezi de piatră care 
străbătea cimitirul de la un cap la altul), morminte care semănau până 
şi înăuntru cu aşezările-fortăreţe ale celor vii. îşi spuneau poate: eh, se 
schimbă lumea. Nu mai era ca altă dată când Etruria, cu confederaţia sa 
de cetăți-state libere şi aristocratice, domina aproape în întregime 
peninsula italică. Civilizaţii noi, mai plebee și mai rudimentare, dar mai 
puternice și mai agresive le luaseră locul. Dar ce însemnătate avea 
aceasta? 

După ce trecea pragul cimitirului unde fiecare dintre ei își avea 
o a doua casă, cu un culcuș pregătit să-l primească în curând alături de 
strămoși, eternitatea nu mai părea o iluzie, o poveste, o făgăduială a 
preoților. Viitorul putea răsturna lumea după placul său. Aici, în mica 
aşezare a morților familiei, în adâncul mormintelor unde aveau grijă să 
aducă, laolaltă cu morții, tot ceea ce făcea viața frumoasă și demnă de 
trăit, în acest colț de lume apărat și adăpostit, aici cel puţin (și după 
douăzeci şi cinci de secole gândul lor, nebunia lor plutea încă în jurul 
măgurilor conice acoperite de ierburi sălbatice), aici cel puţin nu se 
mai putea schimba nimic. 

Când am plecat, era întuneric. 

De la Cerveteri la Roma nu e mult, numai vreo patruzeci de 
kilometri. Şi totuşi, drumul n-a fost deloc scurt. Cam pe la jumătatea 
distanţei, via Aurelia a început să se umple de mașini venind dinspre 
Ladispoli și Fregene. Am fost obligaţi să mergem aproape la pas. 

Dar în liniştea aceea toropită (până şi Giannina adormise), 
gândul meu se întorcea din nou la anii adolescenţei, și la Ferrara, și la 
cimitirul ebraic de la capătul străzii Montebello. Vedeam din nou 
pajiștea întinsă plină de arbori, pietre funerare și monumente, mai 
dese de-a lungul centurii zidurilor şi, ca și cum l-aș fi avut înaintea 
ochilor, cavoul monumental al familiei Finzi-Contini, un cavou urât, de 
acord - auzisem spunându-se asta în casă încă de când eram copil - 
dar impunător, mărturisind, dacă nu altceva, măcar importanța 
familiei. 

Şi mi se strângea mai mult ca oricând inima la gândul că în 
mormântul acela înălțat parcă pentru a garanta odihna veșnică a celui 


ce-l ridicase - a lui și a urmaşilor lui - un singur Finzi-Contini dintre 
toţi cei pe care-i cunoscusem și iubisem, unul singur îşi găsise această 
odihnă. Numai Alberto, fiul mai mare, mort în 1942 de linfom, este 
îngropat aici, căci Micol, a doua născută, şi tatăl, profesorul Ermanno, 
şi mama, doamna Olga, și bătrâna doamnă Regina, mama paralitică a 
doamnei Olga, deportaţi în Germania, în toamna lui '43, cine ştie dacă 
au un mormânt. 

Partea întâia 

CAVOUL ERA VAST, MASIV, IMPUNĂTOR, UN FEL DE templu 
vag antic și vag oriental, ca în scenografiile pentru Aida şi Nabucco, în 
vogă până acum câțiva ani la teatrele noastre de operă, în alt cimitir, de 
pildă în Cimitirul Municipal de alături, un mormânt cu asemenea 
pretenţii nu numai că n-ar fi uimit pe nimeni, dar s-ar fi pierdut chiar 
printre celelalte și ar fi trecut, probabil, neobservat, în cimitirul nostru, 
însă, era unic, aşa încât, deşi se înălța departe de intrare, la marginea 
unui teren părăsit, unde nu se mai făceau înmormântări de peste o 
jumătate de secol, ieşea în evidenţă, sărea în ochi imediat. 

Se pare că acel care a încredințat construirea lui unui distins 
profesor de arhitectură, răspunzător de multe alte orori contemporane 
cu acesta în orașul nostru, a fost Moise Finzi-Contini, străbunicul lui 
Alberto și Micol dinspre tată, mort în 1863, la puțin timp după 
anexarea teritoriilor Legaţiunilor pontificale la Regatul Italiei, şi 
succesiva abolire definitivă a ghetoului evreiesc, inclusiv la Ferrara. 
Mare proprietar de pământ, „reformator al agriculturii ferrareze” - 
cum se putea citi pe placa comemorativă pusă de Comunitate, pentru 
a-i eterniza meritele de „italian și de evreu”, la capătul celui de al 
treilea rând de scări în Templul de pe strada Mazzini - dar cu un gust 
artistic, în consecinţă, nu tocmai cultivat, după ce a luat hotărârea de a 
ridica un cavou sibi et suiș, a lăsat probabil lucrurile în voia lor. Erau 
ani frumoşi, rodnici, totul te îndemna să speri şi să îndrăzneşti. 
Cuprins de euforie după obţinerea egalităţii civice, care-i îngăduise în 
tinereţe, pe vremea Republicii Cisalpine, să devină proprietarul 
primelor hectare de teren asanat, aproape o mie, era uşor de înțeles că 
într-o împrejurare atât de solemnă, demnul patriarh nu s-a arătat 


zgârcit. Foarte probabil că i-a dat mână liberă distinsului profesor de 
arhitectură. lar acesta, cu atâta și asemenea marmură la dispoziţie - 
albă de Carrara, trandafirie de Verona, cenușie cu pete negre, marmură 
galbenă, albastră, verzuie - și-a pierdut pur şi simplu capul. 

Rezultatul fusese un incredibil ghiveci arhitectonic în care se 
întâlneau ecouri de la mausoleul lui Teodoric din Ravenna, cu cele de 
la templele egiptene din Luxor, cu barocul roman și, aşa cum 
demonstrau scundele coloane ale peristilului, chiar cu Grecia arhaică 
din Cnossos. Cam așa a fost. Încet-încet, însă, an după an, timpul care 
potriveşte întotdeauna lucrurile cum îi place lui, a avut grijă să pună în 
sfârşit de acord tot amestecul acela de stiluri eterogene. Moise 
Finzi-Contini, numit aici „fire austeră de lucrător neobosit” murise 
în '63. Soţia lui, Allegrina Camaioli, „îngerul casei”, în 73. În '77, încă 
tânăr, urmat după douăzeci de ani, în '98, de consoarta sa, Josette, din 
ramura de la Treviso a baronilor Artom, unicul lor fiu, dr. ing. Menotti. 
După aceea întreținerea capelei, care mai primise, în 1914, un singur 
membru al familiei, pe Guido, un copil de şase ani, intrase, vizibil, pe 
mâini mai puţin harnice, mai puţin gata să curețe, să pună rânduială, să 
repare stricăciunile de fiecare dată când era nevoie, și, mai ales, să se 
împotrivească asediului tenace al vegetației din jur. Smocurile de iarbă, 
o iarbă întunecată, aproape neagră, aproape metalică, și ferigile, 
urzicile, macii, ciulinii erau lăsate să înainteze și să invadeze locul cu 
tot mai multă libertate. Astfel că în 24 - 25, la circa şaizeci de ani de la 
inaugurarea sa, când, copil fiind, l-am văzut pentru prima dată, cavoul 
familiei Finzi-Contini („O adevărată oroare”, cum îl numea întruna 
mama, pe care o țineam de mână) arăta aproape ca şi acum, când de 
multă vreme nu mai există nimeni care să se ocupe de el. Pe jumătate 
înghițit de verdele sălbatic, cu marmurele policrome, odinioară netezi 
şi strălucitoare, astupate acum de o crustă cenușie de praf, cu 
acoperișul şi treptele exterioare roase de canicule şi de înghețuri, se 
transformase în ceva preţios și uimitor, ca un obiect rămas îndelung 
sub apă. 

Cine poate şti cum şi de ce se naște vocaţia solitudinii? în orice 
caz, aceeași distanțare, aceeași izolare cu care Finzi-Contini își 


înconjuraseră morții, înconjura şi cealaltă casă pe care o aveau, cea de 
la capătul bulevardului Ercole I d'Este. Această stradă a Ferrarei, 
imortalizată de Giosue Carducci şi de Gabriele D'Annunzio, este atât de 
cunoscută celor îndrăgostiți de artă și de poezie din lumea întreagă, 
încât descrierea ei ar fi superfluă. Suntem, după cum se ştie, chiar în 
inima părții de nord a oraşului, adăugată în Renaștere strâmtului burg 
medieval și numită tocmai de aceea Addizione Erculea. Larg, drept ca o 
spadă, de la Castel la Mura degli Angeli2, mărginit pe toată lungimea sa 
de zidurile negricioase ale reşedinţelor nobiliare, cu fondul acela 
îndepărtat și splendid compus din roşu cărămiziu, verde vegetal și cer 
care te conduce parcă spre infinit, bulevardul Ercole I d'Este e atât de 
frumos, are o asemenea căutare turistică, încât administrația 
municipală, care de cincisprezece ani este socialist-comunistă, și-a dat 
seama că nu trebuie atins, că trebuie apărat cu hotărâre de orice 
speculație edilitară sau comercială, că trebuie să i se păstreze întru 
totul caracterul aristocratic originar. 

Strada e celebră și, mai mult, conservată intact. 

Şi totuși, în ce priveşte casa familiei Finzi-Contini, deși se ajunge 
şi astăzi la ea tot prin bulevardul Ercole I - chiar dacă mai trebuie să 
străbaţi încă o jumătate de kilometru printr-un imens teren aproape 
necultivat; deşi mai include și astăzi în corpul ei ruinele istorice ale 
unui edificiu din secolul cincisprezece, cândva reședință şi „deliciu” al 
familiei d'Este, cumpărate de același Moise în 1850 şi transformate 
mai târziu de urmaşi, prin adaptări şi restaurări, într-o locuinţă în stil 
englezesc neo-gotic; în ciuda atâtor motive demne încă de a trezi 
interesul, mă întreb dacă mai ştie cineva, dacă își mai aminteşte cineva 
de ea? Ghidul Touringului nu pomeneşte nimic, ceea ce explică 
dezinteresul turiştilor. Dar chiar în Ferrara. 

Adăugirea Herculeană. 

Zidul îngerilor. 

chiar puținii evrei care mai fac parte din lânceda comunitate 
israelită, au aerul că nu-şi mai amintesc. Ghidul oraşului nu vorbeşte 
despre ea, şi nu e bine. Totuși, să fim drepți, grădina, sau mai exact 
parcul nesfârşit care înconjura casa Finzi-Contini înainte de război, şi 


se întindea pe aproape zece hectare, într-o parte până la Mura degli 
Angeli, iar în cealaltă până la Barriera di Porta San Benedetto, 
reprezentând prin el însuşi, ceva rar, ceva excepţional (ghidurile 
turistice de la începutul secolului douăzeci nu uitau niciodată să-l 
amintească, pe un ton ciudat, oscilând între liric şi monden), astăzi nu 
mai există. Toţi arborii aceia cu trunchiuri groase, tei, ulmi, fagi, platani, 
plopi, castani, pini, brazi, zade, cedri din Liban, chiparoşi, diferite 
specii de stejari, şi chiar sutele de palmieri și eucalipţi plantați de 
Josette Artom, au fost doborâţi în ultimii doi ani de război pentru a 
obține lemne de foc, și terenul devine încet, încet ceea ce fusese 
odinioară, când Moise Finzi-Contini îl cumpărase de la marchizii Avogli: 
o mare grădină de zarzavat închisă în interiorul orașului. 

Ar mai rămâne casa propriu-zisă. Numai că marele, singularul 
edificiu, care a avut mult de suferit în urma unui bombardament 
din '44, este ocupat şi acum de cincizeci de familii aparținând aceluiași 
mizer lumpen - proletariat ca şi suburbia romană, care tot își mai 
găseşte loc prin ungherele Palatului din strada Mortara: oameni 
înăspriţi de viață, abrutizaţi, intoleranți (am aflat că acum câteva luni 
l-au primit cu pietre pe un inspector sanitar venit în control cu 
bicicleta), care, pentru a descuraja orice proiect de evacuare din partea 
Administrației Monumentelor din Emilia și Romagna, se pare că au 
avut frumoasa idee de a răzui de pe pereţi tot ceea ce mai rămăsese 
din vechile picturi. 

Aşa încât, ce rost ar mai avea să-i zăpăcim pe bieţii turiști? - 
bănuiesc că și-au zis cei care au întocmit ultima ediție a ghidului 
turistic al orașului. Și, într-adevăr, ce ar fi putut să mai vadă? 

II 

DACĂ DESPRE CAVOUL FAMILIEI FINZI-CONTINI SE PUTEA 
spune cu un zâmbet ironic că este o „oroare'”, despre casa lor, 
surghiunită parcă între țânțarii şi broaștele canalului Panfilio şi 
canalele colectoare, supranumită cu invidie magna domus, nimeni nu 
putea vorbi zâmbind nici măcar după cincizeci de ani. Nu era deloc 
greu să te simți încă o dată jignit! Era de ajuns, știu eu, să te plimbi 
de-a lungul zidului interminabil ce despărțea grădina de bulevardul 


Ercole I d'Este, zid întrerupt cam pe la jumătate de un solemn portal de 
stejar întunecat, fără nicio urmă de clanţă; sau, de cealaltă parte, din 
înaltul bastioanelor numite Mura degli Angeli cu care se învecina, să 
pătrunzi cu privirea prin încâlceala de trunchiuri, ramuri și frunze, 
până ce zăreai profilul bizar şi ascuţit al micului castel, iar în spatele lui, 
departe, la marginea unei poieni, pata cenușie a terenului de tenis, 
pentru ca vechea jignire a nerecunoașterii şi a izolării să fie iarăşi 
dureroasă, fierbinte, ca în primele timpuri. 

Ce idee de oameni ajunși, ce idee sucită! - repeta mereu tata, cu 
un fel de pică pătimașă, ori de câte ori se întâmpla să atacăm acest 
subiect. 

Da, sigur că da - admitea el - foştii proprietari ai locului, 
marchizii Avogli, aveau în vine sânge „albastru'; ruinele și grădina de 
zarzavat fuseseră ab anâiquo podoaba foarte pitorescului nume 
Barchetto del Duca1, toate bune, toate bune, cum să nu! cu atât mai 
mult cu cât Moise Finzi-Contini, că 

1 în traducere, Bărcuţa Ducelui. 

mia i se recunoștea meritul incontestabil de a fi „mirosit” 
afacerea, trebuie să-l fi cumpărat pe o sumă de nimic. Ei şi dacă? - 
adăuga imediat. Pentru asta trebuia oare ca fiul lui Moise, Menotti, 
poreclit nu degeaba „al matt mugnăga „caisa nebună, după culoarea 
unui pardesiu excentric căptuşit cu jder, să se mute împreună cu 
nevastă-sa, Josette, într-o parte a orașului aşa de departe, care e 
insalubră şi azi, ca să nu mai zicem ce-o fi fost atunci!, și pe deasupra 
atât de pustie, de tristă, într-un cuvânt, de nepotrivită? Dar, treaba lor, 
părinţii aparțineau altei epoci și, în fond, puteau foarte bine să-şi 
permită luxul de a investi câți bani voiau în niște pietre vechi. Mai ales 
când e vorba de Josette Artom, din ramura de la Treviso a baronilor 
Artom (superbă femeie la vremea ei: blondă, cu pieptul plin şi ochii 
albaştri; de altfel, mama ei era o Olschky din Berlin) care, pe lângă 
faptul că era o partizană atât de înfocată a casei Savoia încât în mai 
1898, cu puţin timp înainte de a muri, luase inițiativa de a trimite o 
telegramă de felicitări generalului Bava Beccaris care trăsese în 
amărâții aceia de socialişti şi anarhiști milanezi, pe lângă faptul că era 


o admiratoare fanatică a Germaniei militariste a lui Bismarck, nu se 
îngrijise niciodată, încă de când bărbatu-său, Menotti, prosternat 
veşnic la picioarele ei, o asedia în Walhalla, să-și ascundă aversiunea 
față de mediul ebraic ferrarez, prea strâmt pentru ea - așa spunea - ba 
chiar, oricât de grotesc ar putea să pară, fundamentalul său 
antisemitism. Dar ei, profesorul Ermanno şi doamna Olga, (el, un om cu 
studii, ea, o Herrera din Veneţia, născută într-o familie sefardită din 
apus, fără îndoială foarte bună, dar cam ruinată, deşi extrem de 
respectabilă), ce soi de oameni îşi închipuiau că sunt? Nobili pur-sânge? 
De acord, cu totul de acord că pierderea lui Guido, primul lor născut, 
mort în 1914, la numai şase ani, în urma unui atac fulgerător de 
paralizie infantilă de tip american, împotriva căreia nici măcar 
doctorul Corcos nu putuse face nimic, a reprezentat o grea lovitură 
pentru ei; mai ales pentru ea, pentru doamna Olga, care de atunci n-a 
mai părăsit doliul. Dar cu asta nu era deloc cazul să exagereze, și trăind 
în felul acesta, numai pentru ei, să li se urce la cap, și să capete 
fumurile absurde ale lui Menotti Finzi-Contini și ale demnei lui 
consoarte. Halal aristocrație! în loc să-şi dea atâtea aere, ar fi fost mai 
bine ca măcar ei să nu uite cine sunt și de unde vin. Bătrânul Moise 
nu-și dădea deloc aere! N-avea fumuri aristocratice în cap! Pe vremea 
când stătea în casa din ghetou, pe Vignatagliata, la numărul 24, în casa 
unde voise să moară, rezistând presiunilor trufașei nurori din Treviso, 
nerăbdătoare să se mute cât mai repede în Barchetto del Duca, mergea 
chiar el dimineaţa, cu credincioasa lui sacoşă sub braţ, la piața de 
legume, pentru cumpărături. Şi tocmai el, numit de aceea al gatti, şi-a 
ridicat familia din nimic. Fără îndoială că „doamna” Josette adusese la 
Ferrara o zestre importantă, constând dintr-o vilă în regiunea Treviso, 
cu fresce de Tiepolo, dintr-un venit substanţial, și bineînțeles, din 
multe, foarte multe bijuterii care atrăgeau la premiere, când luceau pe 
fondul de catifea roşie al lojei personale, privirile întregului teatru 
asupra ei şi a scânteietorului său decolteu, dar era la fel de 
neîndoielnic că numai și numai al gatt adunase toate miile acelea de 
hectare din câmpia ferrareză, între Codigoro, Massa Fiscaglia şi 
Jolanda di Savoia, pe care se bazează și astăzi grosul averii familiei. 


Singura eroare, singurul păcat (ţinând mai ales de gust) de care putea 
fi învinuit Mois & Finzi-Contini era monumentalul cavou din cimitir. De 
nimic altceva. 

Tata vorbea astfel mai ales de Paști, în timpul cinelor lungi care 
continuaseră să aibă loc în casa noastră și după moartea bunicului 
Rafael, și la care se adunau circa douăzeci de rude și prieteni; şi de 
Kippur2, când aceleași rude și prieteni veneau din nou pentru a 
sărbători sfârşitul postului. 

Îmi amintesc, însă, o cină de Paști, când tata a adăugat 
obişnuitelor critici - mereu aceleași, amare, generale, făcute mai cu 
seamă din plăcerea de a evoca din nou vechea istorie a Comunității - 
altele noi şi surprinzătoare. 

1 Pisica (în dialect ferrarez). 

Sărbătoarea pomenirii morților la evrei. 

Era în 1933, anul așa-numitei „promoţii a celor zece ani”. 
Datorită „clemenţei” Ducelui, care în urma unei bruște revelații se 
hotărâse să primească la pieptul său orice „agnostic ori adversar de 
ieri”, înăuntrul Comunităţii noastre numărul celor înscriși la fascism 
crescuse dintr-odată până la nouăzeci la sută. Și tata, așezat în capul 
mesei, pe locul unde bunicul Raffaello oficiase autoritar și sever vreme 
de câteva decenii, nu scăpase prilejul de a-și exprima satisfacția față de 
acest eveniment. Doctorul Levi, rabinul, făcuse foarte bine - spunea el 
- că în discursul rostit recent la sinagoga italiană în prezenţa celor mai 
însemnate oficialități municipale - Prefectul, secretarul federal, 
primarul, generalul de brigadă comandant al garnizoanei - 
comemorase Statutul 1! 

Şi, totuşi, tata nu era pe deplin mulțumit, în ochii lui albaştri, de 
copil, plini de ardoare patriotică, citeam o umbră de nemulțumire. 
Probabil că descoperise undeva o piedică, un mic obstacol neprevăzut 
şi neplăcut. 

Şi, într-adevăr, când a început la un moment dat să numere pe 
degete câţi dintre evreii din Ferrara rămăseseră „afară” şi a ajuns la 
Ermanno Finzi-Contini care nu se înscrisese deși, ţinând seama de 
substanţialul său patrimoniu agricol, nu se înțelegea prea bine de ce, 


s-a hotărât brusc, enervat parcă de propria sa discreţie, să ne aducă la 
cunoştinţă două fapte bizare, poate fără nicio legătură între ele - a 
admis el - dar la fel de semnificative. 

Primul: că avocatul Geremia Tabet, ducându-se în calitatea sa de 
sansepolerist2 şi prieten intim al secretarului federal la Barchetto del 
Duca pentru a-i oferi profesorului carnetul cu numele gata trecut, nu 
numai că se văzuse nevoit să-l primească înapoi, dar că foarte politicos, 
însă ferm, fusese pur şi simplu dat afară. 

1 Este vorba de Constituţia acordată în V 848 de Carlo Aibeno, 
regele Siciliei, Piemontului şi Sardiniei, și adoptată în 1861 de regatul 
Italiei. 

2 Denumire pentru fasciștii dinaintea Marşului asupra Romei 
(1922) şi derivând de la numele unei piețe din Milano unde s-a ţinut în 
1919 un important miting. 

— Sub ce pretext? a întrebat slab cineva. Nu știam că Ermanno 
Finzi-Contini e aşa viteaz. 

— Sub ce pretext a refuzat? a râs violent tata. Eh, sub unul din 
pretextele lui obișnuite: că el e un studios (tare aș vrea să știu în ce 
domeniu!), că e prea bătrân, că n-a făcut politică în viaţa lui, etc. etc. De 
altfel, a întors-o bine prietenul nostru. După ce a observat cum se 
înnegrise Tabet la față, gata, i-a şi strecurat în buzunar cinci bilete de o 
mie! 

— Cinci mii de lire! 

— Exact. Spre a fi vărsate pentru coloniile de la munte și de la 
mare din cadrul Organizaţiei naționale Balilla1. Bine gândit, nu? Dar 
fiți atenţi acum la ce urmează. 

Și i-a informat pe comeseni că în urmă cu câteva zile, într-o 
scrisoare transmisă consiliului Comunităţii prin intermediul 
avocatului Renzo Galassi-Tarabini (nici nu putea să găsească un om al 
legii mai ipocrit, mai linge-blide, mai halto2 decât el), profesorul 
ceruse oficial permisiunea de a restaura pe cheltuiala sa „pentru uzul 
familiei şi al eventualilor interesaţi” vechea şi mica sinagogă spaniolă 
de pe strada Mazzini, unde nu se mai slujea de cel puțin trei secole, 
fiind folosită ca depozit. 


Organizaţie fascistă de tineret! Fățarnic, habotnic (în jargon 
iudeo-ferrarez). 

m 

ÎN 1914, CÂND A MURIT MICUL GUIDO, PROFESORUL Ermanno 
avea patruzeci şi nouă de ani, iar doamna Olga douăzeci și patru. 
Băiețelul s-a simţit deodată rău, a fost culcat în pat cu o febră puternică 
şi a căzut imediat într-o toropeală adâncă. 

A fost chemat de urgenţă doctorul Corcos. După o examinare 
tăcută, interminabilă, cu sprâncenele încruntate, Corcos a ridicat brusc 
capul şi i-a fixat grav, întâi pe tată, apoi pe mamă. Privirea medicului 
era lungă, severă, încărcată cu un straniu dispreţ; sub mustăţile lungi și 
cenușii, purtate după moda regelui Umberto, buzele schițau un rictus 
amar şi aproape insultător, rictusul ce apare în fața cazurilor disperate. 

— Nu mai e nimic de făcut, voia să spună cu privirea şi rictusul 
acela doctorul Corcos. Dar poate că nu numai atât. Cu zece ani în urmă 
(poate a spus-o chiar în ziua aceea înainte de a-și lua rămas bun, sau 
poate de-abia peste cinci zile, adresându-se bunicului Rafaello, în timp 
ce urmau pe jos fastuosul cortegiu funerar) pierduse și el un copil, pe 
micul Ruben. 

— Am trecut și eu prin chinul acesta, știu ce înseamnă să vezi 
cum îți moare un copil de cinci ani, a spus deodată Elia Corcos. 

Cu capul plecat, cu mâinile pe ghidonul bicicletei, bunicul 
Raffaello mergea alături de el. Părea să numere una câte una toate 
pietrele pavajului de pe bulevardul Ercole I d'Este. La auzul unor 
cuvinte atât de neobișnuite în gura scepticului său prieten, s-a întors 
uluit să-l privească. 

Dar ce știa, de fapt, doctorul Elia Corcos? Examinase îndelung 
corpul inert al copilului, decretase în sinea sa o prognoză tragică și, 
ridicând ochii, şi-i oprise în cei îngheţaţi ai părinţilor: tatăl, un om 
bătrân, mama, o fată încă tânără. Cum ar fi putut citi ceva în cele două 
suflete? Și cine ar fi putut face vreodată asta? Epitaful dedicat 
micuțului, în cavoul monumental din cimitirul israelit (şapte rânduri 
ușor săpate şi înnegrite într-un umil dreptunghi de marmură aibă) 
spune doar atât: 


Vai 
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trup şi suflet ales părinţii tăi se pregăteau mult timp să te 
iubească, nu să te plângă. 

Mult timp. Un suspin sufocat şi atât. O durere care nu se poate 
împărți cu nimeni pe lume. 

Alberto se născuse în 1915, Micol în 1916; erau aproape de 
vârsta mea. N-au fost trimişi nici la școala elementară ebraică de pe 
strada Vignatagliata, unde Guido urmașe fără să termine clasa întâi 
pregătitoare, şi nici, mai apoi, la li-ceul-gimnaziu G.B. Guarini, loc 
aproape sacru, pentru că era leagănul timpuriu al celei mai bune 
societăți din oraş, ebraică și neebraică. Atât Alberto, cât şi Micol, 
studiau în particular. Din când în când, profesorul Ermanno își 
întrerupea solitarele studii de agricultură, fizică și istorie a 
comunităților israelite din Italia, pentru a supraveghea îndeaproape 
felul cum progresau. Erau anii nebuni ai primei perioade fasciste din 
Emilia. Orice acțiune, orice atitudine erau judecate - chiar şi de oameni 
ca tata, care-l cita bucuros pe Horaţiu cu a sa aurea mediocritas - prin 
prisma rudimentară a patriotismului sau a defetismului. A trimite 
copiii la o şcoală de stat Ceonsiderat, în general, ca un gest patriotic. A 
nu-i trimite, îtism, şi un afront fățiş la adresa celor care îi trimiteau. * 

Dar cu toată această segregare, Alberto și Micol Finzi-Contini 
păstraseră întotdeauna un firav raport cu mediul extern, cu copiii ca 
noi, care mergeau la o şcoală de stat. 

Doi profesori de la Guarini, pe care-i aveam în comun, serveau 
de liant. 

Profesorul Meldolesi, de exemplu, care ne preda italiana, greaca, 
latina, istoria și geografia în a patra de gimnaziu, o zi da şi una nu, îşi 
lua bicicleta și, din cartierul de vilișoare răsărit în anii aceia dincolo de 
Porta San Benedetto, unde locuia singur, într-o cameră mobilată 
despre a cărei poziţie şi perspectivă ne vorbea mereu, se ducea tocmai 
la Barchetto del Duca unde rămânea uneori și trei ore în șir. La fel 
făcea doamna Fabiani, profesoara de matematici. 

Ca să fim sinceri, de la doamna Fabiani n-a transpirat niciodată 


nimic. Femeie bisericoasă din Bologna, văduvă fără copii, la peste 
cincizeci de ani, vedeam cum, în faţa întrebărilor noastre, se închide în 
ea, bolborosind ceva şi dându-și peste cap ochii prelungi 
albaştri-verzui, gata gata să cadă în extaz. Se ruga. Pentru bieţii de noi, 
atât de ignoranţi în materie de algebră; dar, probabil, şi pentru a grăbi 
convertirea la catolicism a familiei israelite în casa căreia - și ce mai 
casă! - se ducea de două ori pe săptămână. Convertirea profesorului 
Ermanno, a doamnei Olga, și mai ales a celor doi copii, Alberto, atât de 
inteligent, și Micol, atât de drăguță și vioaie, trebuia să i se pară o 
întreprindere mult prea importantă, mult prea urgentă, pentru a risca 
s-o compromită prin cine ştie ce indiscreţie banală. 

În schimb, profesorul Meldolesi nu tăcea o clipă. Născut la 
Comacchio dintr-o familie de țărani, făcând tot liceul în cadrul 
seminarului (de altfel, avea mult dintr-un preot de ţară, mic, isteț şi 
puţin efeminat), studiind apoi literele la Bologna, unde apucase să 
asiste la ultimele lecţii ale lui Giosue Carducci, al cărui „umil discipol” 
se lăuda că este, își petrecea după-amiezile la Barchetto del Duca, 
într-un mediu saturat de amintiri renascentiste, cu ceaiul luat la ora 
cinci în compania întregii familii - de obicei doamna Olga se întorcea la 
ora aceea din grădină, cu braţele încărcate de flori - iar, mai târziu, în 
bibliotecă, savurând conversaţia doctă a profesorului Ermanno; 
după-amiezi extraordinare care reprezentau pentru el ceva atât de 
prețios, încât ne făcea și pe noi părtași prin povestirile și divagațţiile 
sale. 

lar din seara când profesorul Ermanno îi dezvăluise că Giosue 
Carducci fusese oaspetele părinţilor săi în 1875 timp de zece zile, îi 
arătase camera în care locuise, îl lăsase să atingă patul în care dormise, 
şi, la sfârşit, îi dăduse voie să ia acasă, pentru a-i studia cât mai comod, 
„un maldăr” de scrisori autografe ale poetului adresate doamnei 
Josette, agitația și entuziasmul lui nu mai cunoscută limite. Se 
convinsese chiar, şi încerca să ne convingă și pe noi, că faimosul vers 
din Canzone di Legnano: 

O blondă, o bella imperatrice, ofidal care anunţă alte două 
versuri și mai celebre: 


Onde veniști? Quale a nei secoli Și mite e bella ti tramandarono... 

ca şi răsunătoarea convertire a marelui poet din Maremma la 
„eternul feminin regal” și sabaud3, fuseseră inspirate de bunica 
dinspre tată a elevilor săi particulari, Alberto și Micol Firizi-Contini. Oh, 
suspinase el odată în clasă - ce magnifică temă pentru un articol de 
trimis la Nuova Antologia unde Alfredo Grilli, prietenul şi colegul Grilli, 
publica de atâta timp acutele sale observaţii despre Serra! într-una din 
zile, cu toată delicatețea necesară, firește, va încerca să-i sugereze 
aceasta proprietarului scrisorilor. Şi deie Domnul ca acesta, dat fiind că 
trecuseră atâţia ani, dată fiind importanţa și corectitudinea evidentă a 
unei corespondențe în care Carducci i se adresa doamnei numai în 
termeni ca „amabilă baroneasă”. 

1 O blondă, credincioasă, frumoasă împărăteasă. 

2 De unde vii? Ce secole / te-au creat, o, dulce și frumoasă... 

3 Termen derivat de la numele dinastiei de Savoia. 

sau „grațioasă amfitrioană”, şi alţii la fel, deie Domnul ca acesta 
să nu spună nu! în ipoteza fericită a unui da, s-ar fi îngrijit el, Giulio 
Meldolesi - dar şi de această dată numai dacă ar fi primit 
consimțământul celui care avea dreptul să-l dea sau nu - să copieze 
scrisorile și să adauge un comentariu minim acestor așchii sacre, 
acestor venerate scântei țâșnite de la marele faur. Și, în fond, de ce 
anume avea nevoie textul epistolarului? Doar de o simplă introducere 
cu caracter general, şi, eventual, de câteva note istorico-filologice, 
sobre şi înserate în subsolul paginii... 

Dar pe lângă profesorii comuni pe care-i aveam, mai erau 
examenele pentru particulari, examene care aveau loc în iunie, în 
acelaşi timp cu celelalte examene de stat şi interne, şi care ne puneau, 
cel puţin o dată pe an, în contact direct cu Alberto şi cu Micol. 

Nu existau zile mai frumoase pentru noi, internii, mai ales dacă 
eram promovați. Ca şi cum am fi regretat deodată că vremurile lecţiilor 
şi temelor pentru acasă luaseră sfârșit, nu găseam pentru întâlniri un 
loc mai bun decât holul școlii, întârziam în holul de la intrare vast, 
răcoros şi pe jumătate în întuneric, ca o criptă, înghesuindu-ne în fața 
listelor mari, albe, cu rezultatele finale, fascinați de numele noastre și 


de cele ale colegilor care, scrise caligrafic și expuse sub sticlă, în 
spatele unei rețele de sârmă, ne uluiau întotdeauna. Era minunat să nu 
te mai temi de școală, era minunat să poți ieşi pe la orele zece în 
lumina limpede și albastră a dimineții clipind complice dincolo de ușa 
de la intrare, era minunat să ai înaintea ta ore lungi de lenevie şi de 
libertate, pe care să le risipeşti cum ai chef. Totul era minunat, 
extraordinar în primele zile de vacanţă. Şi ce fericire la gândul tot mai 
viu al apropiatei plecări la mare sau la munte, unde pierdeai până și 
amintirea lecţiilor cu care atâţia alții se mai trudeau şi se mai chinuiau 
încă! 

Şi printre acești alții (cei mai mulți băietani neciopliţi de la ţară, 
fii de țărani pregătiți pentru examen de parohul satului, care înainte de 
a trece pragul liceului Guarini priveau speriaţi în jur, ca viţeii duşi la 
tăiere), iată-i pe Alberto şi Micol Finzi-Contini, fără nicio teamă, 
obişnuiţi de ani de zile să se prezinte şi să triumfe. Poate chiar uşor 
ironici, mai ales față de mine, când, traversând holul, mă zăreau 
printre colegi și mă salutau de departe printr-un semn, surâzând, 
întotdeauna bine crescuţi, chiar prea bine crescuţi, şi amabili; ca niște 
amfitrioni. 

Ei nu veneau niciodată pe jos și cu atât mai puţin cu bicicleta. 
Veneau în trăsură: un cupeu albastru-închis, cu roți mari cauciucate, cu 
hulube roșii, cu lacul, nichelul și cristalul ferestrelor strălucind. 

Trăsura rămânea să-i aştepte ore întregi în fața porții înalte de 
la Guarini, deplasându-se numai după umbră. Și trebuie să spun că 
examinarea de aproape a echipajului, în toate detaliile, de la calul mare 
şi vânjos, lovind din când în când calm cu copita în pavaj, cu coada 
tăiată și coama scurtată ca o perie, până la minuscula coroană nobilară, 
profilându-se argintie pe fondul albastru al ușilor, mai ales când 
obțineam uneori de la vizitiul cumsecade, în ținută neîngrijită, dar 
stând pe capră ca pe un tron, îngăduința de a urca pe una dintre 
scăriţele laterale spre a putea contempla în voie, cu nasul strivit de 
geam, interiorul în penumbră, îmbrăcat tot în pluş cenușiu (părea un 
salon, avea chiar flori într-un colț, puse într-o vază ca un potir, 
prelungă şi delicată) putea fi şi ea o plăcere, și chiar era: una dintre 


numeroasele plăceri pline de farmec ale acelor uimitoare dimineţi de 
primăvară târzie ale adolescenţei. 

IV 

ÎN CE MĂ PRIVEŞTE, RELAȚIILE MELE CU ALBERTO ȘI CU Micol 
au avut întotdeauna un caracter ceva mai intim. Privirile cu 
subînțelesuri, semnele confidențiale pe care fratele şi sora mi le 
adresau ori de câte ori ne întâlneam în jurul lui Guarini, îmi dau foarte 
bine seama că se refereau tocmai la asta, la ceva care ne privea pe noi 
şi numai pe noi. 

Ceva mai intim. Dar ce anume? 

Evident, în primul rând eram evrei, şi aceasta era mai mult 
decât suficient. Ca să fiu mai clar, între noi putea să nu existe nimic 
comun, nici măcar cele câteva cuvinte schimbate. Faptul că eram ceea 
ce eram, că de cel puțin două ori pe an, la Paşti și la Kippur, ne 
prezentam împreună cu părinţii şi rudele apropiate în fața aceleiași uși 
monumentale din strada Mazzini - şi cum se întâmpla deseori să 
intrăm împreună pe uşa cea mare, coridorul îngust și întunecos care 
urma îi obliga pe cei vârstnici să-și scoată pălăriile, să-și strângă 
mâinile, să se încline respectuos, ceea ce nu mai aveau ocazie să facă 
tot restul anului - şi ar fi fost de ajuns pentru ca, întâlnindu-ne în altă 
parte, mai ales în prezenţa unor străini, prin ochii noștri să treacă o 
umbră și un surâs de înțelegere și de complicitate. 

Totuşi, în cazul nostru, faptul că eram evrei și înscriși în 
registrele aceleiaşi Comunităţi israelite conta destul de puțin. Pentru 
că, în fond, ce sens putea să aibă cuvântul „evreu”? Ce sens puteau avea 
pentru noi cuvinte ca „Universitatea israelită” sau „Comunitatea”, din 
moment ce făceam o totală abstracție de existența acelei intimităţi 
ulterioare - tainică și prețioasă numai pentru cine o trăia - derivând 
din faptul că familiile noastre, în virtutea unei tradiții mai vechi decât 
orice memorie, nu în urma unei alegeri, aparțineau aceluiași rit sau, 
mai bine zis, aceleiaşi „şcoli'? De obicei, când ne întâlneam spre seară, 
pe treptele de la intrarea în Templu, după cuvintele şi jenantele 
schimburi de saluturi între părinţii noştri în penumbra porticului, 
urcam în grup scările destul de abrupte care duceau la etajul doi, unde 


era sinagoga italiană: vastă, plină de tot felul de oameni, răsunând de 
cântece și de glasul orgii ca o biserică, și atât de înaltă față de casele 
din jur, încât în unele seri de mai, când ferestrele laterale dinspre apus 
erau deschise, ne trezeam la un moment dat înecaţi într-o ceaţă de aur. 
Ei bine, într-adevăr, numai noi, evreii, crescuți în respectul aceluiași rit, 
ne puteam da seama de ceea ce însemna să ai banca familiei tale în 
sinagoga italiană de la etajul doi, şi nu în cea germană de la etajul întâi, 
atât de diferită prin înfăţişarea severă, aproape luterană, şi totodată de 
burghezi înstăriți a credincioșilor ei. Și nu numai atât; chiar dacă 
socotim că diferențele între o sinagogă italiană şi una germană sunt 
cunoscute şi în afara mediului ebraic, cu toate implicaţiile lor pe plan 
social și pe plan psihologic, cine, în afară de noi, ar fi în măsură să 
furnizeze amănunte precise despre „cei din strada Vittoria”, de 
exemplu? Prin aceste cuvinte îi numeam de obicei pe membrii celor 
patru sau cinci familii care aveau dreptul să frecventeze o mică 
sinagogă separată, sinagoga levantină, sau faneză, situată la etajul trei 
al unei case vechi de pe strada Vittoria: familia Da Fano din strada 
Scienze, Cohen din strada Gioco del Pallone, Levi din piața Anostea, 
Levi-Mânzi de pe bulevardul Cavour, și alte câteva nuclee familiale 
izolate; o lume puţin stranie, oameni întotdeauna uşor ambigui și 
lunecoși pentru care religia, ce îmbrăcase la şcoala italiană forme de 
un teatralism și o popularitate aproape catolice, cu urmări evidente 
asupra caracterelor mai deschise și mai optimiste, mai padanel, 
rămăsese un cult ce trebuia practicat în grupuri mici, în oratorii 
semiclan-Numele locuitorilor din Valea Fadului. 

destine unde era mai bine să te duci noaptea, strecurându-te 
prin umbra zidurilor de pe ulicioarele cele mai rău famate ale 
ghetoului. Da, da, numai noi, născuţi şi crescuţi, ca să spun așa, intra 
muros puteam cunoaște, puteam într-adevăr înțelege aceste lucruri, 
extrem de subtile, poate lipsite de însemnătate, dar reale. Cât despre 
ceilalți, toţi ceilalți, inclusiv colegii de şcoală sau prietenii dejoacă 
iubiți incomparabil mai mult (cel puţin de mine), era inutil să-ți 
închipui că i-ai putea iniţia într-un domeniu atât de intim. Bieţii de ei! 

Aşadar, uneori, urcam împreună scările şi intram împreună în 


sinagogă. 

Și cum jos, imediat lângă platforma semicirculară delimitată 
jur-împrejur de o balustradă de marmură, în centrul căreia se înălța 
tevă sau amvonul celui ce oficia, se aflau băncile noastre, alături, 
amândouă în fața monumentalului dulap din lemn negru, sculptat, care 
păstra în el sulurile Legii, aşa-numitele sefarâm, străbăteam împreună 
şi pardoseala sonoră în romburi albe şi roșii a vastei săli. În vestibul, 
mamele, soțiile, mătușile și surorile se despărțiseră de noi. 
Dispăruseră în şir indian printr-o ușiță din perete, care da într-o 
cămăruţă, de aici urcaseră pe o scăriță în spirală până la locul destinat 
femeilor, şi peste puţin aveam să le vedem spionându-ne din înaltul 
cuștii lor agățate tocmai sub acoperiș, prin golurile dintre zăbrele. Dar 
şi în condiţiile în care numai noi, bărbații, respectiv eu, fratele meu 
Ernesto, tata, profesorul Ermanno, Alberto şi, uneori, cei doi fraţi 
celibatari ai doamnei Olga, inginerul și doctorul Herrera, descinși 
special de la Veneţia pentru ocazia respectivă - chiar şi aşa formam un 
grup destul de numeros, în orice caz, semnificativ și important pentru 
că, indiferent în ce moment al slujbei apăream în prag, trezeam în jur, 
până să ajungem la locurile noastre, cea mai vie curiozitate. 

Spuneam că băncile noastre erau apropiate, una în spatele 
celeilalte. Noi ocupam banca din față, în primul rând, iar Finzi-Contini 
pe cea din spate, în rândul doi. Așa încât, chiar dacă am fi dorit-o, ar fi 
fost greu să ne ignorăm. 

Cum eu, unul, eram atras de diversitate în aceeaşi măsură în 
care tata o respingea, urmăream întotdeauna foarte atent cea mai mică 
şoaptă sau gest care venea dinspre banca din spate. Nu stăteam o clipă 
liniştit. Fie că vorbeam în șoaptă cu Alberto care, într-adevăr, era cu 
doi ani mai mare, dar cu toate acestea nici nu ajungea bine și se și 
grăbea să se înfășoare în marele taled1 de lână albă cu dungi negre 
care-i aparținuse odinioară „bunicului Moise”; fie că profesorul 
Ermanno, cu ochii zâmbitori, plini de bunăvoință în spatele lentilelor 
groase, mă invita printr-un semn al mâinii să cercetez gravurile în 
aramă ce ilustrau o veche Biblie scoasă special pentru mine din sertar; 
fie că-i ascultam cu gura căscată, fascinat, pe frații doamnei Olga, pe 


medicul și pe inginerul de căi ferate şușotind între ei într-un limbaj pe 
jumătate venețian și pe jumătate spaniol („Cossa x & che stas meldando. 
Su, Giulio, alevantate, ajde! E procura de far star impie încă U chico... „2) 
şi apoi întrerupându-se brusc şi unindu-și glasurile puternice cu 
litaniile în ebraică ale rabinului; așa încât, dintr-un motiv sau altul, 
stăm aproape tot timpul cu capul întors îndărăt. Așezaţi în șir pe 
scaunele lor, la mai puțin de un metru distanţă, cei doi Finzi-Contini şi 
cei doi Herrera erau totuși foarte departe, intangibili, ca și cum în jurul 
lor ar fi existat un protector perete de sticlă. Nu semănau între ei. Înalţi, 
slabi, cu chelii și cu fețe lungi și palide umbrite de bărbi, îmbrăcaţi tot 
timpul în albastru sau negru și obișnuiți să pună în devoțiunea lor o 
intensitate și o ardoare fanatică de care nepotul şi cumnatul era destul 
să-i priveşti ca să-ți dai seama că n-ar fi fost niciodată capabili. Unchii 
din Veneţia păreau să aparțină unei civilizații complet străine de 
puloverele lui Alberto şi ciorapii lui trei sferturi de culoarea tutunului, 
de stofele englezești și pânzeturile gălbui 

1 Un fel de șal alb cu broderie albastră, din țesătură de lână, 
mătase sau bumbac. 

2 Ce tot citeşti acolo? Hai, Giulio, scoală-te! Şi vezi, ridică-l în 
picioare şi pe băiat... (în dialect venețian). 

ale unui nobil de țară studios, ca profesorul Ermanno. Și totuși, 
oricât de diferiți erau, îi simțeam profund solidari. Ce era comun - 
păreau să spună toţi patru - între ei și cealaltă lume din sală, distrată, 
şuşotind întruna, italiană, care şi în Templu, în fața Chivotului deschis 
al Legii, își vedea în continuare de afaceri, de politică, de sport, de toate 
nimicurile vieţii sociale, dar niciodată nu se îngrijea de suflet sau de 
Dumnezeu? Pe vremea aceea eram un băiat între zece şi doisprezece 
ani. O intuiţie confuză dar, în esență, exactă se amesteca în mine cu 
ciuda şi cu umilinţa, la fel de confuze, dar acute, de a face parte din sală, 
din lumea vulgară care trebuia ținută departe. lar tata? în fața 
peretelui de sticlă de unde Finzi-Contini și Herrera, amabili și distanți, 
continuau practic să-l ignore, se comporta într-un fel opus mie. 
Vedeam cum în loc să încerce, ca mine, o apropiere, el - diplomat în 
medicină şi liber cugetător, voluntar de război, fascist înscris din 1919, 


pasionat după sport, într-un cuvânt, un evreu modern - reacționa 
exagerând acea sănătoasă intoleranţă față de orice exces şi servilism în 
etalarea credinţei. 

Când vesela procesiune a se/anm-ilor trecea printre bănci 
(învăluite în bogate pânze de mătase brodată, cu coroanele de argint 
puse strâmb și clopoţeii sunând întruna, sulurile sacre ale Toreil 
păreau un cortegiu de coconi domnești arătați poporului spre a veni în 
ajutorul monarhiei aflate în pericol) doctorul şi inginerul Herrera erau 
întotdeauna gata să țâșnească afară din bancă, sărutând cât puteau mai 
multe colțuri de pânză cu o aviditate și o lăcomie aproape indecente. 
Ce conta că profesorul Ermanno, urmat de fiul său, se limita să-și 
acopere ochii cu un colţ alta/ed-ului, murmurând o rugăciune în vârful 
buzelor? 

— Câtă afectare, câtă haltud! 2 comenta după aceea, la masă, cu 
dezgust, tata; ceea ce nu-l împiedica să mai revină încă o dată asupra 
orgoliului ereditar al Finzi-Continilor, asu 

1 Cele cinci cărţi ale lui Moise (Pentateuhul). 

2 Vezi nota l pag. 34. 

prea izolării absurde în care trăiau, și chiar asupra 
antisemitismului lor, subteran şi perpetuu, de aristocrați. Pentru 
moment însă, neavând asupra cui să se descarce, se înfuria pe mine. Ca 
de obicei, mă întorsesem să privesc. 

— Vrei să-mi faci plăcerea şi să stai o dată cum trebuie? şuiera 
printre dinţi, privindu-mă exasperat cu ochii lui albaștri și furioşi. Nici 
măcar la Templu nu ştii să te porţi! Uită-te la fratele tău, e cu patru ani 
mai mic, dar ar putea să te-nveţe ce înseamnă buna-creștere! 

Dar eu nu auzeam. Peste puţin uitasem orice interdicție şi eram 
iarăşi cu spatele la doctorul Levi. 

Dacă voia să mă aibă pentru câteva minute din nou în puterea 
lui - fizic, numai şi numai din punct de vedere fizic - tatii nu-i rămânea 
decât să aştepte binecuvântarea solemnă, când toți copiii se strângeau 
sub taleâdd-unlQ paterne, ca sub niște corturi. Și, în sfârșit, 
(Carpanetti, paracliserul, făcuse mai înainte ocolul sălii cu prăjina lui, 
aprinzând pe rând toate cele treizeci de candelabre din argint și bronz 


auriu ale sinagogii, și sala scânteia de lumină) iată clipa așteptată cu 
nerăbdare; glasul doctorului Levi, atât de incolor de obicei, căpăta 
dintr-odată tonul profetic potrivit cu momentul suprem și ultim al 
berahă-ei |. 

— Javerehehâădonii veishmer & ha...2 începe solemn rabinul, 
aplecat, aproape prosternat peste tevă, după ce își acoperise cu tal & 
d-ul toca albă în formă de turn. 

— Hai, copii, făcea atunci tata grăbit şi vesel, pocnind din degete, 
dedesubt, repede! 

În realitate, chiar şi atunci evaziunea era posibilă. Tata avea un 
fel al lui de a-şi lăsa greu pe grumajii noștri, mai ales pe al meu, mâinile 
lui aspre şi sportive. Deși era mare cât o față de masă, taled-ul 
bunicului Raffaello, de care se slujea, era prea uzat și găurit ca să-i 
permită claustrarea ermetică din visurile lui. Căci nu-mi era deloc greu 
să-l ob 

Binecuvântare (în ebraică). 

2 Să te binecuvânteze Dumnezeu și să te păzească (în ebraică). 

serv, prin găurile și rapturile făcute de ani în pânza slăbită, 
mirosind a vechi şi a închis, pe profesoral Ermanno cu mâinile aşezate 
pe parai negru al lui Alberto și pe cel blond, fin, ușor al lui Micol venită 
în goană de sus, pronunțând împreună cu doctoral Levi, unul câte unul, 
cuvintele binecuvântării. Deasupra noastră, tata care, pe de o parte, 
ştia numai vreo douăzeci de cuvinte ebraice, folosite în conversaţia 
familiară şi, pe de altă parte, nu s-ar fi înclinat niciodată, tăcea. îmi 
imaginam expresia brusc încurcată a feței sale, expresia sardonică şi 
intimidată în același timp a ochilor înălțați spre modesta decorațiune 
de stuc a plafonului sau spre locul femeilor, în timpul acesta eu 
priveam de jos în sus, cu o continuă uimire și invidie, chipul fin şi ridat 
al profesoralul Ermanno, aproape transfigurat în momentul acela, îi 
priveam ochii care, în spatele lentilelor groase, mi se păreau plini de 
lacrimi. Vocea sa firavă, melodioasă și solemnă, pronunția ebraică 
dublând frecvent consoanele și cu sunteţele z, s, şi h mai mult toscane 
decât ferrareze, mărturiseau dubla distincţie a culturii și a categoriei 
sociale... 


ÎI priveam. Şi cât timp dura binecuvântarea, sub mâinile lui, 
Alberto şi Micol nu își încetau nici ei o clipă explorarea prin găurile 
cortului lor. Mă priveau cu un zâmbet complice, ciudat, ca o chemare; 
mai ales Micol. 

ȘI TOTUŞI O DATĂ, ÎN IUNIE '29, ÎN ZIUA CÂND ÎN HOLUL 

lui Guarini se afișaseră rezultatele examenelor de absolvire a 
gimnaziului, s-a întâmplat ceva precis. 

Știam că lăsasem mult de dorit la examen. Deşi inimosul 
profesor Meldolesi făcuse tot ce putuse pentru mine, obţinând chiar, 
împotriva oricărei reguli, să mă examineze el însuși, hopul cel mare nu 
mă găsise deloc la înălțimea constelaţiilor de şapte și opt din carnetul 
de note. Până și la materiile literare ar fi trebuit să mă prezint mult mai 
bine. La latină, întrebat despre consecutio temporum, mă poticnisem la 
o perioadă ipotetică de tipul trei, adică „de irealitate”. La fel de chinuit 
răspunsesem şi la greacă despre un fragment din Anabasis. E adevărat 
că după aceea îmi luasem revanșa cu italiana, istoria şi geografia. La 
italiană, de exemplu, mă descurcasem grozav atât cu Promessi sposi, cât 
şi cu Le Ricordanze. Pe deasupra recitasem fără nicio greşeală primele 
trei octave din Orlando furioso, şi Meldolesi mă felicitase prompt 
printr-un bravo atât de sonor, încât îi făcuse să zâmbească nu numai 
pe membrii comisiei, ci şi pe mine. Totuși, în ansamblu, nici măcar la 
partea literară comportamentul meu nu fusese la înălțimea reputației 
de care mă bucuram. 

Oricum, însă, cel mai tare o dădusem în bară la matematică. 

Până în anul precedent, adică în a patra de gimnaziu, algebra nu 
voise să-mi intre în cap. Cu profesoara Fabiani mă purtasem destul de 
neonorabil, învățam minimul necesar pentru a-i putea smulge un şase, 
şi deseori nici măcar atât, contând pe sprijinul sigur din partea 
profesorului Meldolesi la media finală. Ce importanță putea avea 
pentru mine matematica din moment ce la Universitate, așa cum 
declarasem în numeroase rânduri, voiam să mă înscriu la Litere? îmi 
repetam și în dimineaţa aceea, în timp ce suiam cu bicicleta bulevardul 
Giovecca, îndreptându-mă spre Guarini. Din nefericire, și la algebră și 
la geometrie aproape că nu deschisesem gura. Ei bine, şi ce dacă? 


Sărmana Fabiani, care în ultimii doi ani nu îndrăznise niciodată să-mi 
dea mai puţin de şase, nu avea s-o mai facă și într-un consiliu 
profesoral; iar eu mă feream să pronunțţ chiar şi în gând cuvântul 
corijent, atât de absurdă, când era vorba de mine, mi se părea ideea 
corijentei, cu tot cortegiul ei necesar de lecţii particulare umilitoare și 
plicticoase pe care ar fi trebuit să le iau la Riccione, în tot cursul verii. 
Eu, tocmai eu, care nu mai îndurasem niciodată umilinţa de a fi amânat 
în octombrie, și care în prima, a doua și a treia de gimnaziu „pentru 
merit şi bună purtare” mă mândrisem cu mult râvnitul titlu de „Gardă 
de onoare a monumentelor celor căzuţi în război şi a parcurilor 
închinate amintirii lor”, eu „corijent”, trecut în rândul mediocrităților, 
pierdut în masa celorlalți! Și tata? Presupunând că Fabiani mă amâna 
pentru octombrie (preda matematica și la liceu, de aceea mă 
examinase ea, era în drept!), unde găseam curajul să mă întorc peste 
câteva ore acasă, să mă aşez la masă în faţa tatii, și să încep să mănânc? 
Putea să mă bată; şi în fond, ar fi fost cel mai bine. Orice pedeapsă era 
mai bună decât reproşul mut şi cumplit din ochii lui albaştri. 

Am intrat în holul lui Guarini. Un grup de băieţi, printre care am 
notat imediat mai mulți colegi, stătea liniștit în fața listei cu mediile. 
Am sprijinit bicicleta de zid, lângă ușa înaltă de la intrare, și m-am 
apropiat tremurând. Nimeni nu părea să-mi fi observat sosirea. 

Am privit pe după un zid de spinări întoarse dinadins. Ochii mi 
s-au împăienjenit. Am mai privit o dată; şi cinciul roșu, singura cifră 
scrisă cu cerneală roşie într-un șir întreg de cifre scrise cu cerneală 
neagră, mi s-a imprimat în suflet cu violenţă, ca o pecete cu fier înroșit. 

— Ce-i cu tine? m-a întrebat Sergio Pavani, bătându-mă 
prietenos pe spate. Doar n-ai de gând să faci o tragedie dintr-un cinci la 
matematică. Uită-te la mine, și a râs: latină şi greacă. 

— Ei, haide, curaj! a adăugat Othello Forti. Și eu am rămas la o 
materie, la engleză. 

L-am fixat prostit. Fuseserăm colegi de clasă și de bancă încă din 
clasa întâi elementară, obișnuiți să învăţăm împreună, o zi la el acasă și 
o zi la mine, dar amândoi convinși de superioritatea mea. 

An de an eu fusesem promovat în iunie, în timp ce Othello 


rămăsese mereu la câte o materie, când la engleză, când la matematică 
sau la italiană. 

Şi acum, iată-mă comparat dintr-odată cu un Othello Forti, şi, 
culmea, chiar de către el însuși! Prăbușit dintr-odată la nivelul lui! 

Nu merită să povestesc în amănunt ce-am făcut şi gândit în 
următoarele patru sau cinci ore, începând cu efectul pe care l-a avut 
asupra mea întâlnirea, la ieșirea din Guarini, cu profesorul Meldolesi 
(zâmbitor, fără pălărie și cravată, cu gulerul cămășii în dungi desfăcut 
şi răsfrânt, stil Robespierre, confirmându-mi prompt, ca și cum ar mai 
fi fost nevoie, „încăpățânarea” lui Fabiani față de mine, refuzul ei 
categoric „de a mai închide ochii fie şi numai o dată”) şi continuând cu 
descrierea hoinărelii lungi și disperate, fără nicio țintă, după ce 
primisem de la profesorul Meldolesi un bobârnac peste obraz în semn 
de încurajare şi de rămas bun. Este destui să spun că în jurul orei două 
după-amiază mă învârteam cu bicicleta prin apropierea bulevardului 
Ercole I d'Este, pe lângă Mura degli Angeli. Acasă nici măcar nu 
telefonasem. Cu fața brăzdată de lacrimi, cu inima plină de o nesfârşită 
milă pentru mine însumi, pedalam fără să-mi dau prea bine seama 
unde sunt, meditând la confuze proiecte de sinucidere. 

M-am oprit sub un arbore; unul din arborii aceia bătrâni - 
castani, tei, ulmi, platani - care peste circa doisprezece ani, în 
friguroasa iarnă a Stalingradului, aveau să fie jertfiți pentru a face 
lemne de foc, dar în '29 îşi înălțau încă deasupra bastioanele orașului 
marile lor umbrele de frunze. 

În jurul meu, pustiu. Poteca pe care o urmasem ca un 
somnambul de la Porta San Giovanni şerpuia mai departe printre 
trunchiurile seculare spre gară şi Porta San Benedetto. M-am întins pe 
iarbă, lângă bicicletă, cu faţa, care îmi ardea, ascunsă în îndoitura 
brațului. Curenţi de aer cald îmi treceau peste corpul întins, și singura 
mea dorinţă era să rămân așa, cu ochii închiși. Din corul narcotizam al 
greierilor țâşnea uneori câte un sunet izolat: un cântec de cocoş venind 
dinspre grădinile de zarzavat din jur, zgomotul făcut de nişte rufe pe 
care o spălătoreasă întârziată le spăla probabil în apa verzuie a 
canalului Panfilio, și, în sfârşit, aproape de tot, la câţiva centimetri de 


ureche, țăcănitul tot mai rar al roții din spate de la bicicletă, în 
căutarea punctului de oprire. 

La ora aceea - îmi spuneam - cei de acasă aflaseră deja totul: 
probabil de la Othello Foiţi. Se aşezaseră la masă? Foarte posibil, 
prefăcându-se că nu s-a întâmplat nimic; dar fuseseră nevoiţi să 
renunțe, nu mai putuseră continua să mănânce. Poate mă căutau. 
Poate îl asmuţiseră pe urmele mele chiar pe Othello, bunul și 
nedespărțitul meu prieten, însărcinându-l să scotocească pe bicicletă 
tot orașul, inclusiv Montagnone și bastioanele, așa că n-ar fi fost 
imposibil să mă trezesc dintr-odată față-n față cu el, cu o tristețe de 
circumstanță pe chip dar, de fapt, nu era de loc greu să vezi, mai mult 
decât încântat că rămăsese numai la engleză. Dar nu; poate că părinţii 
mei, copleșiți de teamă, nu se mulțumiseră numai cu Othello, ci 
ajunseseră să pună în mișcare chiar poliția. Tata se dusese la Castel ca 
să vorbească cu chestorul. Parcă-l vedeam: bâlbâindu-se, distrus, 
îmbătrânit îngrozitor, devenit propria sa umbră. Plângea. Eh, dar să 
mă fi văzut acum două ore, la Pontelagoscuro, cum priveam de pe 
podul de fier fix în apele Fadului (şi rămăsesem astfel o grămadă de 
timp! Cât? Pe puţin douăzeci de minute...) atunci într-adevăr ar fi avut 
de ce să se sperie... atunci într-adevăr ar fi priceput... atunci chiar... 

— Pst! 

M-am trezit brusc, dar n-am deschis imediat ochii. 

— Pst! am auzit iarăşi. 

Am ridicat încet capul, întorcându-l spre stânga, cu ochii în 
soare. Cine mă chema? Nu putea fi Othello. Atunci cine? 

Mă aflam cam pe la mijlocul acelei porţiuni din zidurile orașului, 
lungă de aproape trei kilometri, care începe din punctul unde se 
termină bulevardul Ercole I d'Este şi sfârșește în fața gării, la Porta San 
Benedetto. Întotdeauna locul acela fusese mai solitar decât altele. Aşa 
era acum treizeci de ani, aşa este şi azi, deşi în dreapta, mai ales în 
partea dinspre zona industrială, pe fundalul depozitelor şi al coșurilor 
de fabrici, au răsărit în câţiva ani zeci și zeci de căsuțe muncitorești, 
viu colorate, față de care pintenul negricios, sălbatic, înecat în tufișuri 
şi pe jumătate prăbuşit al vechiului bastion din al patrusprezecelea 


secol pare, pe zi ce trece, tot mai absurd. 

Cu ochii pe jumătate închiși din cauza reverberaţiei priveam în 
jur, căutam. La picioarele mele (îmi dădeam seama abia acum) se 
întindea Barchetto del Duca, cu coroanele preţioșilor săi arbori dilatate 
de lumina amiezii ca într-o pădure tropicală: imens, într-adevăr 
nesfârşit, cu turnulețele și crenelurile magnei domus la mijloc, pe 
jumătate ascunse în verdele din jur, înconjurat în întregime de centura 
unui zid întrerupt numai la vreun sfert de kilometru mai încolo pentru 
a lăsa să treacă apele canalului Panfilio. 

— Hei, dar mai ești și orb pe deasupra, a spus o voce veselă de 
fată. 

Părul blond, de un blond deosebit, striat de șuviţe nordice, 
defille aux cheveux de lin, putea fi numai al lui Micol Finzi-Contini. Am 
recunoscut-o imediat. Stătea pe zid ca la o fereastră, cu brațele 
încrucişate şi cu tot bustul în afară. Cred că nu era la mai mult de 
douăzeci şi cinci de metri distanță. Mă privea de jos în sus și era destul 
de aproape ca să-i pot vedea ochii: erau limpezi și mari (poate prea 
mari pentru chipul ei slăbuţ de fetiță). 

— Ce faci acolo? De zece minute stau și te privesc. Scuză-mă 
dacă te-am trezit din somn. Și... condoleanţe! 

— Condoleanţe? Cum adică, de ce? am bolborosit, simțind cum 
mă făceam roşu la față. 

Mă ridicasem în picioare. 

— Cât e ceasul? am întrebat-o, ridicând glasul. A aruncat o 
privire la cesulețul-brățară. 

— La mine e trei, a spus, făcând o strâmbătură grațioasă. Și 
după aceea: îmi închipui că ţi-e foame. 

Eram dezorientat. Ştiau şi ei, deci! Pentru moment, m-am gândit 
că aflaseră despre dispariția mea prin telefon, probabil ca mulți alţii, 
chiar de la tata sau mama. Dar Mic61 m-a adus pe drumul cel bun. 

— Dimineaţă am fost cu Alberto la Guarini să vedem listele. Ai 
fost foarte afectat, nu-i aşa? 

— Tu ai fost promovată? 

— Încă nu știu. Poate că aşteaptă întâi notele pentru toți ceilalți 


particulari. Dar de ce nu cobori? Vino mai aproape, ca să nu mai 
răgușesc strigând. 

Îmi vorbea pentru prima dată. Mai mult, pentru prima dată o 
auzeam vorbind. Şi am băgat de seamă ce mult semăna pronunția ei cu 
a lui Alberto. Vorbeau amândoi la fel: în general, subliniind unele 
cuvinte fără însemnătate, al căror sens şi greutate adevărată păreau să 
le cunoască numai ei, şi trecând ușor peste altele care altcuiva i s-ar fi 
părut mult mai importante. Considerau că aceasta este adevărata lor 
limbă; un fel deosebit, inimitabil, particular de a deforma italiana, îi 
dăduseră chiar şi un nume; limba finzi-continică. 

Dându-mi drumul să alunec pe povârnișul ierbos, am ajuns 
lângă zid. Deși era umbră - o umbră care mirosea pătrunzător a urzici 
şi a murdărie - era mai cald acolo. 

Acum, cu soarele în părul blond, mă privea de sus calmă, ca şi 
cum revederea noastră n-ar fi fost de loc una absolut întâmplătoare, ci, 
încă de când eram mici, ne-am fi dat de nenumărate ori întâlnire acolo. 

— Totuşi, exagerezi, mi-a spus. Ce contează o corijentă în 
octombrie? 

Dar era evident că își bătea joc de mine, și chiar mă disprețuia 
puţin. La urma urmei, era destul de normal ca un asemenea lucru să i 
se întâmple unui individ ca mine, fiul unor oameni comuni, „asimilaţi”, 
cvasi-catolici. Pe ce bază îmi dădeam atâtea aere? 

— Cred că ai nişte idei cam ciudate, i-am răspurts. 

— Da? s-a strâmbat ea. Explică-mi, te rog, atunci pentru care 
motiv n-ai fost astăzi la masă. 

— Cum ai aflat? mi-a scăpat fără să vreau. 

— Cunoaștem noi, cunoaștem. Avem şi noi informatorii noștri. 
Meldolesi, mi-a trecut prin minte, numai el putea fi (şi nu greşeam). 
Dar ce importanţă avea? îmi dădusem deodată seama că problema 
corijentei trecuse pe planul doi, o istorie copilărească urmând să se 
rezolve de la sine. 

— Cum reușeșşti să stai acolo sus? am întrebat-o. Parcă ai fi la 
fereastră. 

— Am credincioasa mea scară sub picioare, mi-a răspuns 


scandând silabele cuvintelor „credincioasa mea”, în felul ei obişnuit, 
orgolios. 

În clipa aceea din spatele zidului s-a auzit un lătrat puternic. 
Micol a întors capul şi a aruncat peste umărul stâng o privire plictisită 
şi afectuoasă totodată. S-a strâmbat țuguindu-și buzele spre câine, pe 
urmă s-a întors iar către mine: 

— Uff! a răsuflat ușurată. Este Jor. 

— Ce rasă e? 

— Danez. Are numai un an și cântărește deja aproape un chintal. 
Se ține tot timpul după mine. Degeaba încerc să-l fac să-mi piardă 
urma că el tot mă găsește. E teribil. 

Și a adăugat, fără nicio tranziţie: 

— Vrei să te-ajut să vii înăuntru? Dacă vrei, ți-arăt imediat cum 
trebuie să faci. 

VI 

oare câți ani au trecut de la acea îndepărtată după-amiază de 
iunie? Peste treizeci. Și totuși, când închid ochii, Micol Finzi-Contini e 
tot acolo, cățărată pe zidul din jurul parcului, se uită la mine și îmi 
vorbeşte, în 1929 era o fetiță de treisprezece ani, slabă, blondă, cu ochi 
magnetici, mari şi limpezi. Eu, un băiat cu pantaloni scurți, foarte 
burghez și foarte vanitos, pe care un mic necaz școlăresc era în stare 
să-l arunce în braţele celei mai crunte şi mai puerile disperări. Ne 
priveam. Deasupra ei, cerul era albastru și dens, un cer cald de vară, 
fără niciun nor. Nimic n-ar fi putut să-l schimbe, și nimic nu l-a 
schimbat în amintirea mea. 

— Ei, vrei sau nu vrei? m-a grăbit Micol. 

— Mda... nu știu... am început eu, arătând spre zid. E cam înalt. 

— Fiindcă nu te-ai uitat bine, a replicat ea nerăbdătoare. la 
priveşte aici... și aici... şi aici, îmi arăta cu degetul ca să văd mai bine. 
Sunt o grămadă de ieşituri, şi aici, în vârf, e chiar un cui. Eu l-am pus. 

— Da, ar fi ele niște puncte de sprijin, am murmurat nesigur, 
dar... 

— Puncte de sprijin?! m-a întrerupt izbucnind în râs. Eu le spun 
ieşituri. 


— Foarte rău, pentru că se numesc puncte de sprijin, am insistat 
eu, dur şi încăpățânat. Se vede că n-ai fost niciodată pe munte. 

De fapt, încă de mic sufeream de amețeli şi, oricât de modestă ar 
fi fost, escaladarea mă neliniștea. Când eram mic, mama, cu Ernesto în 
brațe (Fanny încă nu se născuse) mă ducea pe Montagnone, se așeza 
pe iarbă în piaţa largă din fața străzii Scandiana, din înălțimea căreia 
abia se putea zări acoperișul casei noastre, pierdut în marea de 
acoperișuri din jurul edificiului masiv al bisericii Santa Maria în Vado, 
iar eu îmi amintesc cu câtă teamă mă aplecam peste parapetul ce 
despărțea piața de câmpie, înșelând vigilența mamei, și priveam în jos, 
în prăpastia adâncă de treizeci de metri. Mai tot timpul era câte cineva 
care suia sau cobora peretele acela abrupt: tineri zidari, ţărani, 
salahori, fiecare cu bicicleta în spate, sau bătrâni mustăcioși, pescuitori 
de broaște, încărcaţi cu coșuri și undiţe, oameni din Quacchio, Ponte 
della Gradella, Coccomaro, Coccomarino, sau Focomorto care se 
grăbeau, și decât să ocolească pe la Porta San Giorgio, sau Porta San 
Giovanni (fiindcă pe vremea aceea bastioanele erau întregi, rară nicio 
breșă utilizabilă, pe o lungime de cel puţin cinci kilometri) preferau să 
o ia pe strada Zidurilor, cum îi ziceau ei. leşeau din oraş; ei bine, 
traversau piaţa, treceau pe lângă mine fără să mă vadă, încă-lecau 
peste parapet, se lăsau să alunece până puneau vârful piciorului pe 
prima ieșitură sau adâncitură din zidul vechi, decrepit, și în câteva 
clipe ajungeau în câmpia de jos. Veneau din câmpie; şi atunci îi vedeam 
apărând cu ochii larg deschişi, care mi se păreau fixați în ai mei răsăriți 
timid după marginea parapetului - dar bineînţeles că greşeam, ei erau 
atenţi doar să aleagă punctul de sprijin cel mai bun. În orice caz, în 
timp ce atârnau astfel deasupra prăpastiei - în general câte doi, unul în 
spatele celuilalt - îi auzeam pălăvrăgind calm în dialect, ca și cum ar fi 
mers pe o potecă din mijlocul câmpului. Cât erau de siguri, de puternici, 
de curajoși! îmi spuneam. Când ajungeau la câţiva zeci de centimetri de 
fața mea, încât adesea nu numai că mă oglindeam în pupilele lor, dar 
eram izbit de răsuflarea lor duhnind a vin, se prindeau cu degetele 
groase, pline de bătături, de muchia parapetului, se ridicau în gol cu tot 
corpul şi hop, erau în siguranţă. Eu n-aş fi fost niciodată în stare să fac 


la fel, îmi spuneam de fiecare dată, privindu-i plin de admiraţie dar şi 
de oroare, cum se îndepărtau. 

Ei bine, ceva asemănător simțeam şi acum, în faţa zidului pe 
care mă invita să urc Mic61 Finzi-Contini. Evident că zidul nu era la fel 
de înalt ca bastioanele din Montagnone. Dar era mai neted, mai puţin 
ros de ani şi de intemperii, iar ieșiturile arătate de Micol de-abia se 
zăreau. Mă gândeam: dacă-mi venea cumva ameţeală în timp ce mă 
cățăram, şi cădeam de sus? Puteam să și mor. 

Şi totuşi, nu ezitam atât din pricina aceasta. Oroarea care mă 
ținea în loc era diferită de aceea pur fizică a ameţelii; analoagă, totuşi 
altfel, şi mult mai puternică. Pentru o clipă am ajuns chiar să regret 
disperarea dinainte, plânsul stupid şi pueril de şcolar trântit la 
examen. 

— Și apoi nu înţeleg de ce, am continuat, ar trebui să mă apuc de 
alpinism aici. Dacă trebuie să intru la voi în casă, foarte mulțumesc și 
cu mare bucurie, dar, sincer să fiu, mi se pare mult mai comod să trec 
pe acolo - am arătat cu mâna în direcția bulevardului Ercole I - pe 
poartă. Ar fi foarte simplu. lau bicicleta și într-o clipă am şi dat colţul. 

Mi-am dat seama imediat că propunerea nu-i convenea. 

— Nu, nici vorbă... a spus strâmbându-se, cu o expresie teribil 
de agasată, dacă intri pe acolo te vede Perotti, şi atunci nu mai are 
niciun haz. 

— Cine e Perotti? 

— Portarul. Trebuie să-l știi, tot el face și pe vizitiul și pe 
şoferul... Dacă te vede - și nu poate să nu te vadă, pentru că în afara 
daţilor când iese cu trăsura sau cu mașina, e ca un blestem, întruna de 
pază la poartă - trebuie neapărat să te conducă în casă... Și spune şi tu 
dacă... Nu crezi? 

Mă privea drept în ochi, serioasă și foarte calmă. 

— Bine, am răspuns, întorcând capul şi arătând cu bărbia spre 
malul de pământ, dar cu bicicleta ce fac, unde o las? Doar nu pot s-o las 
aici! E Wolsit şi nouă pe deasupra, are far electric, geantă pentru scule, 
pompă... Dacă-mi mai ia cineva $/ bicicleta... 

Și am tăcut, cuprins deodată de teama inevitabilei întâlniri cu 


tata. În seara aceea, oricât de târziu, tot trebuia să ajung acasă. Nu 
aveam altă alegere. 

Mi-am întors din nou privirea spre Micol. În timp ce eu vorbeam, 
fără să spună nimic, se aşezase pe zid cu spatele la mine și acum ridica 
hotărâtă un picior ca să încalece. 

— Ce-ai de gând să faci? am întrebat-o surprins. 

— Mi-a venit o idee pentru bicicletă. Și cu ocazia asta îţi arăt și 
punctele unde e cel mai bine să pui piciorul. Fii atent unde-l pun eu. 
Priveşte. 

S-a răsucit cu dezinvoltură pe creasta zidului şi, după ce s-a 
prins cu mâna dreaptă de cuiul mare și ruginit pe care mi-l arătase 
puţin mai înainte, a început să coboare. Se lăsa în jos încet, dar sigur, 
căutând punctele de sprijin cu vârful pantofilor de tenis, şi găsindu-le 
când cu dreptul, când cu stângul, fără prea mare efort. Cobora bine. 
Totuşi, înainte de a atinge pământul, a pus piciorul greşit și a alunecat. 
Din fericire, a căzut în picioare; dar se lovise la mână și, frecându-se de 
zid, îşi sfâşiase uşor sub braț rochița roşie, de plajă. 

— Uf, ce proastă sunt! a bombănit, ducându-și o mână la gură şi 
suflând peste ea. Mi se întâmplă pentru prima dată. 

Se julise şi la genunchi. A ridicat un colț din poala rochiei, 
dezvelind o coapsă de femeie, neașteptat de albă și puternică, şi s-a 
aplecat să-şi examineze zgârietura. Două bucle lungi, din acelea de un 
auriu aproape alb, scăpate din cerculețul pe care-l folosea ca să-i țină 
părul, au căzut în jos, acoperindu-i fruntea și ochii. 

— Ce proastă sunt! a repetat. 

— E nevoie de alcool, am spus eu mecanic, fără să mă apropii, pe 
tonul ușor plângăreţ folosit la noi în familie în asemenea împrejurări. 

— Da' de unde! 

Și-a lins repede rana, un fel de mic sărut afectuos, și s-a ridicat. 

— Vino! mi-a spus, ciufulită şi roșie la faţă. 

S-a întors și a început să se caţere oblic pe panta însorită a 
malului de pământ. Cu dreapta se ajuta ținându-se de smocurile de 
iarbă, în timp ce cu stânga, ridicată la înălțimea capului, își potrivea 
întruna cerculețul pentru păr. A repetat manevra de câteva ori, rapid, 


ca şi cum s-ar fi pieptănat. 

— Vezi gaura de colo? mi-a spus cum am ajuns pe culme. Poţi 
ascunde perfect bicicleta înăuntru. 

Îmi arăta la circa cincizeci de metri depărtare una dintre acele 
mici movile conice acoperite de iarbă, nu mai înalte de doi metri şi cu 
intrarea aproape întotdeauna astupată, de care te loveşti frecvent când 
faci înconjurul zidurilor Ferrarei. La o scară mai redusă, firește, 
semăna întrucâtva cu mormintele etrusce din câmpia romană. Numai 
că încăperea subterană, foarte spațioasă câteodată, în care unele dintre 
ele mai dau încă, n-a slujit niciodată drept casă a morților. Acolo își 
țineau armele apărătorii de demult ai zidurilor: culevrine, archebuze, 
pulbere etc. Şi poate chiar obuzele acelea bizare din marmură scumpă, 
care în secolele cincisprezece şi şaisprezece făcuseră artileria 
ferrareză atât de temută în Europa şi din care se mai poate vedea şi azi 
câte un exemplar la Castel, expus, însă, ca ornament în curtea 
principală și pe terase. 

— Cui crezi că i-ar putea trece prin minte că înăuntru e o Wolsit 
nouă? Ar trebuie mai întâi să știe. Ai fost înăuntru? 

Am clătinat din cap. 

— Nu? Eu da, de nenumărate ori. E magnific. 

A pornit plină de hotărâre şi eu, după ce mi-am luat bicicleta, 
m-am ținut după ea în tăcere. 

Am ajuns-o din urmă în pragul hrubei. Era un fel de despicătură 
verticală tăiată direct în stratul compact de iarbă ce acoperea 
delușorul, și atât de îngustă încât permitea numai trecerea unei 
singure persoane. Coborâșul începea de cum treceai pragul, și se vedea 
cel mult la vreo opt, zece metri. Dincolo era numai beznă. Ca și cum 
galeria ar fi fost astupată de o cortină neagră. 

S-a aplecat să privească înăuntru și s-a întors imediat. 

— Intră tu, a murmurat surâzând vag, încurcată. Prefer să aștept 
afară. 

Mi-a făcut loc. Și-a împreunat mâinile la spate și s-a rezemat 
lângă intrare, de peretele îmbrăcat în iarbă. 

— Sper că nu te sperie?! m-a întrebat tot în șoaptă. 


— A, nu, deloc, am minţit, și m-am aplecat să ridic bicicleta şi să 
mi-o pun pe umăr. 

Fără să mai adaug nimic, am trecut prin faţa ei şi am pătruns în 
galerie. 

Trebuia să înaintez încet inclusiv din cauza bicicletei care lovea 
întruna peretele cu pedala din dreapta; şi la început, trei sau patru 
metri, am fost aproape orb, nu vedeam absolut nimic. Cam la vreo zece 
metri de la gura intrării („Fii atent, am auzit în momentul acela, 
departe, în urmă, vocea lui Micol, vezi că sunt niște trepte!) am 
început să disting câte ceva. Galeria se termina puțin mai încolo, mai 
erau doar câțiva metri de coborâre. Și abia acolo, era un fel de 
platformă în jurul căreia ghiceam complet alt spaţiu, începeau treptele 
anunţate de Mic61. 

Când am ajuns pe platformă, m-am oprit câteva clipe. Pe măsură 
ce pătrundeam tot mai adânc în măruntaiele subteranei, teama 
copilărească de întuneric şi de necunoscut pe care o simțisem în 
momentul despărțirii de Micol fusese înlocuită de un simțământ de 
ușurare la fel de copilăresc; ca şi cum, fugind la timp de compania lui 
Micol, aş fi scăpat de o primejdie cu mult mai mare, principala 
primejdie care-l putea pândi pe un băiat de vârsta mea („Un băiat de 
vârsta ta” era una dintre expresiile favorite ale tatii). Da - mă gândeam 
- poate că tata avea să mă bată când mă voi întoarce în seara aceea 
acasă. Dar eu puteam de acum să îndur calm toate loviturile. Mare 
lucru, o materie în octombrie; avea dreptate Micol să râdă. Ce era o 
materie în octombrie - și tremuram - față de ceea ce s-ar fi putut 
întâmpla între noi, aici, în întuneric? Poate că aș fi găsit curajul să o 
sărut pe Micol, să o sărut pe gură. Şi pe urmă? Ce s-ar fi întâmplat pe 
urmă? Văzusem în filme, ştiam şi din romane, că sărutările trebuiau să 
fie lungi şi pasionate! în realitate, față de rest, ele erau numai un 
moment, o clipă neglijabilă, dacă după ce gurile erau aproape 
întrepătrunse cu buzele împreunate de obicei firul povestirii nu mai 
putea fi reluat decât a doua zi dimineață sau, alteori, peste câteva zile. 
Da, dar dacă Micol și cu mine am fi ajuns să ne sărutăm în felul acela - 
favorizați şi de întunecime - după sărut timpul ar fi continuat să curgă 


liniştit şi nicio providenţială intervenţie dinafară nu ne-ar fi putut 
ajuta să ne trezim deodată a doua zi dimineaţă. Și atunci, ce-ar fi 
trebuit să fac pentru a umple orele şi minutele? Oh, dar, slavă 
Domnului, nu se întâmplase nimic din toate acestea. Din fericire, 
scăpasem la timp. 

Am început să cobor treptele, îmi dădeam seama abia acum că 
în galerie se strecura câte o firavă rază de soare. Și, cu ce vedeam, cu ce 
auzeam (era de ajuns un lucru de nimic: să se lovească bicicleta de un 
perete sau să-mi alunece călcâiul pe o treaptă, și ecoul amplifica 
imediat și multiplica sunetul, măsurând spaţii și distanțe), am putut 
aprecia vastitatea încăperii. Trebuia să fie o sală de vreo patruzeci de 
metri diametru, am calculat eu, rotundă, cu bolta cel puţin la fel de 
înaltă, în formă de cupolă. Un fel de con răsturnat. Și, cine ştie, poate că 
printr-un sistem de coridoare secrete comunica și cu alte săli 
subterane de același tip, care împânzeau, probabil, cu zecile corpul 
bastioanelor. Tot ce se putea. 

Pe jos era pământ bătătorit, compact, neted şi umed. M-am 
împiedicat de o cărămidă, și apoi, urmărind pe pipăite curbura 
peretelui, am călcat pe nişte paie. Am rezemat bicicleta de zid, m-am 
aşezat şi am rămas aşa, cu o mână pe metalul roții și cu un braț 
petrecut în jurul genunchilor. Liniştea era spartă de câte un fâsâit, de 
câte un chițăit: șoareci și, probabil, lilieci... 

Dar dacă s-ar fi întâmplat? mă gândeam. Ar fi fost ceva atât de 
teribil, dacă s-ar fi întâmplat? 

Aproape sigur că nu m-aş mai fi întors acasă, şi știu că părinții 
mei şi Othello Forti, şi Sergio Pavani, și toţi ceilalți, inclusiv poliţia, 
şi-ar fi bătut într-adevăr capul căutându-mă! 

În primele zile ar fi asudat din greu, scotocind peste tot. Ar fi 
vorbit despre caz și ziarele, aducând în joc ipotezele obişnuite: răpire, 
nenorocire, sinucidere, expatriere clandestină, încet-încet, însă, apele 
s-ar fi liniştit. Părinții mei s-ar fi calmat (le rămâneau, în fond, Ernesto 
şi Fanny), ar fi renunțat la cercetări. Şi cea care ar fi plătit, până la 
urmă, ar fi fost netoata şi bisericoasa de Fabiani, transferată drept 
pedeapsă „în altă așezare” cum spunea profesorul Meldolesi. Unde? în 


Sicilia sau în Sardinia, fireşte. Și așa-i trebuia! învăța acum, pe propria 
ei piele, să fie mai puţin perfidă şi netrebnică. 

Cât despre mine, dat fiind că lumea își vedea de ale ei, îmi 
vedeam şi eu de ale mele. În afară, puteam conta pe Mic61; ea ar fi avut 
grijă să mă aprovizioneze cu hrană și cu tot ce aș fi avut nevoie. Și ar fi 
venit în fiecare zi la mine, vară sau iarnă, sărind peste zidul ce-i 
împrejmuia parcul. Și în fiecare zi ne-am fi sărutat pe întuneric, pentru 
că eu eram bărbatul ei și ea, femeia mea. 

Dar aceasta nu însemna că eu nu mai puteam ieși afară la 
oameni! în timpul zilei aș fi dormit, fireşte, întrerupându-mi somnul 
numai când simțeam pe buze atingerea uşoară a buzelor lui Michl, şi aş 
fi adormit apoi, din nou, cu ea în braţe. Noaptea, însă, puteam foarte 
bine să fac lungi ieşiri, mai ales după orele unu, două, când dorm toţi, şi 
pe străzile orașului nu mai rămâne, practic, niciun om. Şi ce teribil, ce 
straniu, și ce amuzant totodată, să trec pe strada Scandiana, să revăd 
casa noastră, fereastra de la dormitorul meu transformat acum în 
salon; ascuns în umbră, să-l zăresc de departe pe tata întorcându-se 
de-abia acum de la Clubul Comercianțţilor, fără să-i treacă prin minte că 
eu trăiesc și-l observ. Scoate cheia din buzunar, deschide, intră, şi pe 
urmă trântește ușa liniștit, ca şi cum eu, primul lui născut, n-aş fi 
existat niciodată. 

Dar mama? Ce-ar fi fost s-o anunţ într-o zi, eventual prin 
intermediul lui Micol, că nu eram mort? Și chiar s-o revăd înainte de a 
pleca, de a dispărea definitiv din Ferrara, sătul de viața mea subterană? 
De ce nu? Era o idee. 

Nu știu cât am rămas aşa. Poate zece minute, poate mai puţin, în 
orice caz, îmi amintesc precis că în timp ce urcam din nou treptele 
(ușurat de greutatea bicicletei, mergeam acum repede) şi pătrundeam 
din nou în galerie, mintea şi imaginaţia îmi lucrau întruna. Dar mama? 
mă întrebam. M-ar fi uitat și ea, ca toți ceilalţi? 

În sfârşit, m-am trezit din nou afară; dar Mic61 nu mai era acolo 
unde o lăsasem așteptându-mă; punându-mi mâna dreaptă streașină la 
ochi ca să mă apăr de lumina soarelui, am văzut-o stând iar călare pe 
zidul ce împrejmuia Barchetto del Duca. 


Stătea discutând și parlamentând cu cineva care aștepta la 
picioarele scării, de cealaltă parte a zidului, poate cu vizitiul Perotti, 
sau chiar cu profesorul Ermanno în persoană. Era limpede: 
observaseră scara sprijinită de zid şi surprinseseră mica ei evadare. 
Acum o invitau să coboare. Şi ea nu se hotăra să-i asculte. 

În sfârșit, s-a întors şi m-a zărit pe creasta malului de pământ. 
Şi-a umflat atunci obrajii ca şi cum ar fi spus: 

— Uff! în sfârşit! 

Şi ultima ei privire, înainte de a dispărea în spatele zidului (o 
privire surâzătoare şi complice, întocmai ca la Templu, când mă spiona 
de sub taled-ul patern) a fost pentru mine. 

Partea a doua 

ABIA MULT MAI TÂRZIU, DUPĂ APROAPE ZECE ANI, AM reușit 
să trec cu adevărat dincolo de zidul ce înconjura Barchetto del Duca, să 
mă strecor printre copacii şi prin luminișurile acelei imense păduri 
particulare şi să ajung până la magna domus şi la terenul de tenis. 

Era în '38, la circa două luni de la promulgarea legilor rasiale, 
îmi amintesc perfect: într-o după-amiază, spre sfârşitul lui octombrie, 
la câteva minute după ce ne ridicasem de la masă, primisem un telefon 
de la Alberto Finzi-Contini. Era sau nu adevărat, mă întrebase fără 
niciun preambul (de notat că nu mai avusesem ocazia să schimbăm 
două vorbe de cel puţin cinci ani), era sau nu adevărat că eu şi „toți 
ceilalți” fuseserăm eliminaţi în bloc din club, prin intermediul unor 
scrisori semnate de vicepreşedintele şi secretarul clubului de tenis 
Eleonora d'Este, marchizul Barbicinti, că fusesem, cu alte cuvinte, „daţi 
afară”? 

Am dezminţit cu hotărâre: nu era adevărat, eu, cel puţin, nu 
primisem nicio scrisoare de acest fel. 

Dar el a continuat ca şi cum ar fi socotit dezminţirea mea fără 
nicio valoare, sau ca şi cum, pur și simplu, nu m-ar fi ascultat, 
propunându-mi să merg neapărat să joc tenis la ei acasă. Dacă mă 
mulțumeam cu un teren oarecare, de pământ bătătorit - a repetat - cu 
un oui mic, şi, mai ales, dat fiind că eu jucam, fireşte, mult mai bine, 
dacă „binevoiam să accept un schimb de mingi” cu el şi cu Micol, ei s-ar 


fi simţit încântați şi „onoraţi”. Și - adăugase - dacă problema mă 
interesa, puteam juca în toate după-amiezile. Azi, mâine, poimâine, 
inclusiv sâmbăta, bineînțeles, puteam veni când voiam, aducând cu 
mine pe cine voiam. Lăsând la o parte faptul că el mai rămânea la 
Ferrara încă vreo lună, două, întrucât cursurile de la Politehnica din 
Milano nu începeau înainte de 20 noiembrie (ca de obicei, Micol lua 
lucrurile mai calm decât el, și cum nu era înscrisă la zi şi, deci, nu 
trebuia să stea pe loc ca să cerşească semnături, cine știe dacă mai 
reușea să ajungă pe la ea Foscari anul acesta?) Nu vedeam ce zile 
splendide erau? Ar fi fost o adevărată crimă să nu profităm de un 
asemenea timp. 

A spus ultimele cuvinte cu mai puţină convingere; ca și când l-ar 
fi străfulgerat deodată un gând mai puţin vesel sau o bruscă şi 
nemotivată senzație de plictiseală ar fi născut în el dorința să nu mă 
duc, să nu dau curs invitaţiei. 

Am mulțumit, fără să promit nimic precis. De unde până unde 
telefonul acela? mă întrebam cu uimire, punând receptorul în furcă, în 
fond, de când el și sora lui fuseseră trimiși să studieze în alt oraș 
(Alberto în '33, Micol în '34, deci cam în perioada când profesorul 
Ermanno obținuse de la Comunitate permisiunea de a restaura „pentru 
nevoile familiei și cele ale eventualilor interesaţi” fosta sinagogă 
spaniolă, anexată clădirii Templului din strada Mazzini, astfel că banca 
din spatele nostru, la sinagoga italiană, rămăsese de atunci mereu 
goală), ne mai văzuserăm doar de câteva ori, întotdeauna în fugă şi de 
departe. Ne înstrăinaserăm atât de mult în tot acest timp, încât atunci 
când într-o dimineaţă a lui '35, în gara din Bologna (urmam anul doi la 
Litere şi făceam în fiecare zi naveta cu trenul) un tânăr înalt, brun, 
palid, cu un plaid sub braţ și un hamal încărcat de valize după el, 
îndreptându-se cu paşi mari spre rapidul de Milano gata de plecare, 
m-a izbit violent pe peronul de lângă linia întâi, pe moment nici măcar 
nu l-am recunoscut pe Alberto Finzi-Contini. Ajuns la capătul trenului, 
se întorsese cerându-i hamalului să se grăbească, o privire distrată 
alunecase pe lângă mine care tocmai voiam să protestez, și el 
dispăruse în interiorul vagonului. Atunci - mă gândeam - nici măcar 


nu simțise nevoia să mă salute. De unde atâta politețe insinuantă 
acum? 

— Cine era? m-a întrebat tata când am intrat din nou în 
sufragerie. 

Rămăsese numai el în cameră. Ședea în fotoliu, lângă aparatul de 
radio, în aşteptarea obişnuită și chinuitoare a buletinului de știri de la 
două. 

— Alberto Finzi-Contini. 

— Cine? Băiatul? Câtă cinste! Şi ce vrea? 

Mă cerceta cu ochii lui albaștri, dezorientaţi, care pierduseră de 
mult orice speranţă de a-mi impune ceva, de a reuşi să ghicească la ce 
mă gândeam. Ştia foarte bine - îmi spuneau ochii lui - că întrebările 
mă sâcâiau, că permanenta pretenție de a se amesteca în viața mea 
particulară era indiscretă, nejustificată. Dar, pentru Dumnezeu, era 
doar tatăl meu! Şi nu vedeam cât de mult îmbătrânise în ultimul an? 
Mama și Fanny erau femei, nu li se putea destăinui. Lui Ernesto cu atât 
mai puţin, era încă un copil. Și atunci, cu cine să vorbească? Era posibil 
să nu înţeleg că avea nevoie de mine? 

l-am relatat printre dinţi despre ce era vorba. 

— Şi te duci? 

Dar nu mi-a lăsat vreme să răspund, în clipa următoare, 
însuflețindu-se ca de fiecare dată când i se oferea posibilitatea să mă 
antreneze într-o conversaţie oarecare, cu atât mai bine dacă tema era 
politică, se și pornise „să-mi facă tabloul situaţiei”. 

Din nefericire, era adevărat - a început să recapituleze - la 22 
septembrie trecut, după primul anunţ oficial din 9, toate ziarele 
publicaseră circulara suplimentară a Secretarului Partidului care 
vorbea de anumite „măsuri practice”, a căror aplicare imediată 
împotriva noastră cădea în grija Federaţiilor provinciale, în viitor, 
„rămânând în vigoare interdicția privitoare la căsătoriile mixte, 
excluderea oricărui tânăr aparținând rasei ebraice din toate şcolile de 
stat de orice grad şi categorie”, ca şi scutirea lor de „marea onoare” a 
serviciului militar, noi (evreii) nu mai puteam însera necroloage în 
paginile ziarelor, nu mai puteam figura în cartea de telefon, nu mai 


puteam avea servitoare ariene, nu mai puteam frecventa niciun fel de 
„club”. Şi totuși... 

— Sper că n-ai de gând să-mi spui iar aceeași poveste, l-am 
întrerupt, clătinând din cap. 

— Ce poveste? 

— Că Mussolini e mai bun decât Hitler. 

— Am priceput, am priceput. Trebuie, totuși, să admiţi că Hitler 
e un nebun însetat de sânge, în timp ce Mussolini, o fi el machiavelic și 
oportunist, dar... 

L-am întrerupt din nou, fără să-mi pot reține un gest de 
nerăbdare. Era sau nu era de acord - l-am întrebat puţin cam brutal - 
cu teza din articolul pe care i-l „pasasem” acum câteva zile? 

Mă refeream la un articol publicat într-un număr vechi din 
Nouvelle Revue Française, o revistă din care păstram cu mare grijă 
câteva colecții complete în camera mea. Lucrurile se petrecuseră astfel: 
nu mi-amintesc pentru care motiv mă purtasem grosolan cu tata. El se 
simţise jignit, se îmbufnase, și atunci, dornic să restabilesc cât mai 
repede relațiile normale, nu găsisem altceva mai bun decât să-l fac 
părtaş la ultima mea lectură. Măgulit de această dovadă de stimă, tata 
nu se lăsase rugat. Citise imediat, mai mult devorase, articolul 
subliniind foarte multe rânduri cu creionul și umplând de note 
marginea paginilor. Și pentru el - îmi declarase explicit după aceea - 
scrierea „omului ăluia deștept care fusese prieten cu Lenin”, 
constituise o adevărată revelaţie. 

— Dar sigur că sunt de acord! a exclamat mulțumit că mă vede 
dispus să încep o discuţie, şi, în același timp, deconcertat. E fără 
îndoială un excelent polemist. Ce limbă, câtă vioiciune! E în stare să 
scrie articolul direct în franceză. Da, și a zâmbit orgolios, evreii ruşi şi 
polonezi nu sunt ei foarte simpatici, dar au avut întotdeauna un 
adevărat talent pentru limbile străine. Le au în sânge. 

— Lasă limba în pace şi urmărește ideea, i-am retezat-o scurt, cu 
un început de asprime profesională de care m-am căit imediat. 

Articolul vorbea limpede, am urmat mai blând. Capitalismul, în 
faza de expansiune imperialistă, nu poate să nu se arate intolerant față 


de toate minoritățile naționale, şi, în special, față de evrei, care sunt 
minoritatea prin excelenţă. Și atunci, în lumina acestei teorii (să nu 
uităm că studiul era din '31, anul în care începuse adevărata 
ascensiune a lui Hitler) ce importanţă putea să aibă faptul că Mussolini, 
ca om, ar fi fost mai bun ca Hitler? Și, la urma urmelor, era într-adevăr 
mai bun Mussolini, ca om? 

— Am înţeles, gata, am înțeles... repeta încet tata, în timp ce eu 
vorbeam. 

Avea pleoapele coborâte şi faţa contractată într-un rictus de 
grea și dureroasă răbdare, în sfârșit, când a fost sigur că nu mai aveam 
nimic de adăugat, mi-a pus o mână pe genunchi. 

Înţelesese foarte bine, a repetat încă o dată, ridicând încet 
pleoapele. Să-i dau, totuşi, voie să spună: după el, eu vedeam totul prea 
în negru, prea catastrofal. 

De ce nu voiam să recunosc că, după comunicatul din 9 
septembrie, și chiar după circulara suplimentară din 22, lucrurile, cel 
puţin la Ferrara, își urmaseră cursul aproape ca înainte? Foarte 
adevărat - a admis zâmbind cu tristeţe - în luna aceea din șapte sute 
cincizeci de membri ai Comunităţii noastre nu murise niciunul atât de 
important încât să merite un anunț în Corriereferrarese (muriseră 
numai două bătrânele la azilul de pe strada Vittoria: o Saralvo și o 
Rietti; şi ultima nici măcar nu era din Ferrara, venea dintr-un sat de pe 
lângă Mantova, Sabionetta, Viadana, Pomponesco sau ceva 
asemănător). Să fim drepți, cartea de telefon nu fusese retrasă de pe 
piață pentru a fi înlocuită cu o nouă ediție, epurată; până acum nicio 
servitoare, bucătăreasă, doică sau guvernantă din cele aflate mai de 
mult în slujba familiilor noastre nu-și descoperise brusc o „conștiință 
rasială” şi nu se gândise să-și facă bagajele; Clubul Comercianților 
unde, de peste zece ani, funcția de vicepreşedinte era deținută de 
avocatul Lattes - şi pe care el însuşi, după cum fără îndoială știam, 
continua să-l frecventeze zilnic, netulburatnu prelinsese până astăzi 
niciun fel de demisii. Și, pe urmă, Bruno Lattes, fiul lui Leone Lattes, 
fusese oare exclus din clubul de tenis? Numai eu, fără să mă gândesc 
deloc la fratele meu; Ernesto care mă privea, bietul de el, cu gura 


căscată şi mă imita ca şi când cine știe ce mare hahaml aş fi fost, numai 
eu încetasem să mai trec pe la club; şi făceam rău, să-i dau voie să-mi 
spună, făceam foarte rău închizându-mă, izolându-mă, nemaivăzând pe 
nimeni şi ştergând-o la Bologna de trei sau patru ori pe săptămână sub 
pretextul universității și al navetei. (Nici măcar de Nino Bottecchiari, 
Sergio Pavani și Othello Forti, care fuseseră până acum un an prietenii 
mei nedespărțiţi la Ferrara, nici măcar de ei nu mai voiam să știu, deşi 
ei, săracii, se putea spune că nu lăsau să treacă luna fără să nu-mi 
telefoneze când unul când altul.) Mai bine m-aș fi uitat la Bruno Lattes. 
După cât reieșea din cronica sportivă a lui Corriereferrarese, nu numai 
că putuse participa reglementar la turneul popular, încă în curs de 
desfășurare, dar la dublu mixt, jucând în cuplu cu Adriana Trentini, 
fata aceea frumoasă, fiica inginerului șef al provinciei, mergea excelent: 
trecuseră uşor prin trei tururi şi se pregăteau pentru semifinală. Nu, 
nu, orice se putea spune despre bunul Barbicinti: că, de exemplu, ținea 
prea mult la (modesta) lui viță nobilă și prea puţin la gramatica 
articolelor de propagandă în favoarea tenisului, pe care Federalul îi 
cerea să le scrie din când în când pentru Corriereferrarese. Dar că era 
un om leal, deloc ostil față de evrei și foarte moderat ca fascist - și 
spunând „fascist”, vocea tatii a avut un tremur, un mic tremur timid - 
nu încăpea nicio îndoială şi nicio discuţie. 

Cât priveşte invitaţia lui Alberto și, în general, comportamentul 
Finzi-Continilor, ce era cu toată această bruscă agitație, cu toată 
această nevoie aproape spasmodică de contacte? 

Fusese destul de curios ceea ce se întâmplase la Templu 
săptămâna trecută, de Roş ha-șana?2 (ca de obicei, eu nu voisem să 
merg, şi încă o dată, dacă îi dădeam voie, făcusem 

1 Tăietor ritual. 

2 Sărbătoarea anului nou. 

foarte rău). Da, fusese destul de curios, tocmai când slujba era în 
toi și băncile erau mai ticsite de lume ca oricând, iată-l deodată pe 
Ermanno Finzi-Contini cu soţia şi soacra lui, urmaţi de cei doi copii şi 
de nelipsiții Herrera din Veneţia - în sfârșit, întregul trib, fără să se mai 
despartă bărbații de femei - făcându-și reintrarea solemnă la sinagoga 


italiană după cinci ani de dispreţuitoare izolare în cea spaniolă; şi, pe 
deasupra, cu nişte fețe satisfăcute şi binevoitoare, ca şi cum prin 
prezenţa lor ar fi avut de gând să-i premieze și să-i ierte nu numai pe 
cei prezenți, ci întreaga Comunitate. Dar era limpede că atât nu fusese 
de ajuns. Culmea, ajungeau acum să invite lume la ei acasă: la 
Barchetto del Duca, unde din epoca Josettei Artom niciun concetățean 
şi niciun străin nu pusese piciorul decât în ocazii de strictă necesitate. 
Și voiam să ştiu de ce. Ei bine, pentru că erau evident mulțumiți de 
ceea ce se întâmpla! Pentru că lor, Haiti, cum fuseseră întotdeauna 
(adversari ai fascismului, de acord, dar mai ales Haiti) legile rasiale le 
făceau în fond plăcere! Și, cel puţin, dacă ar fi fost adevărați sioniști! Cel 
puţin dacă ar fi profitat de situaţie, dat fiind că aici, în Italia și la 
Ferrara, se simţiseră întotdeauna atât de prost, atât de nelalocul lor, și 
ar fi plecat odată în Ere (l. Dar nu. Nu făcuseră niciodată mai mult 
decât să scoată din buzunar ceva bani pentru Ereţ, ceea ce nu era deloc 
extraordinar. Dar grosul banilor preferaseră întotdeauna să-l 
cheltuiască pentru inutilităţi aristocratice: ca în '33, de pildă, când ca 
să găsească un ehăl şi unparochet demne să figureze în sinagoga lor 
personală (lucruri sefarde autentice, ce Dumnezeu, nu portugheze, 
catalane sau provensale, ci spaniole şi exact pe măsură!) ajunseseră cu 
mașina, şi cu un camion Camera după ei, tocmai până la Cherasco, în 
provincia Cuneo, un sat care până prin 1910 fusese sediul unei mici 
comunități ce se stinsese, şi unde mai exista numai cimitirul, pentru că 
nişte familii din Torino, originare de aici, Debenedetti, Momigliano, 
Terracini, continuau să-și îngroape 

1 Patrie (ebr.). 

În el morţii. La vremea ei şi Josette Artom, bunica lui Alberto şi 
Micol, aducea palmieri şi eucalipți tocmai de la Grădina Botanică din 
Roma, cea de la poalele colinei Gianicolo; și pentru a putea trece 
comod carele, dar incontestabil că și din raţiuni de prestigiu, își 
obligase soţul, pe sărmanul Menotti, să lărgească atât de mult breșa 
din zidul ce înconjura Barchetto del Duca, încât ieşise o poartă de două 
ori mai mare decât oricare alta de pe bulevardul Ercole 1 d'Este. În 
realitate, tot făcând colecţii de lucruri, de plante, de orice, apare încetul 


cu încetul dorința de a face la fel și cu oamenii. Ei, dar dacă 
Finzi-Contini deplângeau gheto-ul (era evident că visau să-i vadă pe 
toți închiși iarăși în ghetou, și erau dispuşi, în acest nobil scop, să 
împartă în loturi chiar Barchetto del Duca, pentru a face aici un fel de 
kibuţ sub înaltul lor patronaj) n-aveau decât, erau liberi s-o facă. În 
orice caz, el va prefera întotdeauna Palestina. Sau chiar Alaska, Țara de 
Foc ori Madagascarul... 

Era într-o marți. Nu știu de ce sâmbătă, la câteva zile după aceea, 
am hotărât să fac exact invers de cum dorea tata. Nu cred că era vorba 
de obişnuitul mecanism de opoziție care-i împinge pe copii la 
nesupunere. Cred, mai degrabă, că ceea ce m-a îndemnat să scot 
dintr-un sertar - unde se odihneau de peste un an - racheta și 
costumul de tenis, a fost ziua luminoasă, aerul dulce și mângâietor al 
unei prime după-amiezi însorite de toamnă. 

Este adevărat, însă, că între timp se petrecuseră mai multe 
lucruri. 

Primul fusese că, la vreo două zile de la telefonul lui Alberto, 
deci joi, primisem în sfârşit scrisoarea prin care „era acceptată” 
retragerea mea din clubul de tenis Eleonora d'Este. Scrisă la maşină, 
dar având în josul paginii impresionanta semnătură a N.H.1 
marchizului Ippolito Barbicinti, recomandata expres nu se pierdea în 
consideraţii personale și particulare, în câteva rânduri foarte seci, 
imitând prost stilul 
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birocratic, mergea drept la ţintă: se limita să amintească 
„directivele precise date de secretarul federal”, declarând absolut 
„inamizibilă” (sic!) o ulterioară frecventare a clubului din partea 
„D.mei mele”. (Fusese vreodată în stare marchizul Barbicinti să nu-și 
condimenteze orice scriere cu câte o neglijenţă ortografică? Se pare că 
nu. Dar de data aceea mi-a fost ceva mai greu ca de obicei să o notez și 
să mă amuz.) 

În al doilea rând, a doua zi, vineri mi se pare, fusesem chemat 
încă o dată la telefon din magna domus; dar de data aceasta nu de 
Alberto, ci de Micol. 


Urmașe o lungă, foarte lungă conversaţie pe un ton de 
pălăvrăgeală firească, ironică și împrăştiată (păstrarea acestui ton era 
mai ales meritul lui Micol) ca între doi bătrâni studenți între care 
existase, poate, ceva în copilărie, dar acum, după zece ani, nu mai 
supraviețuia decât dorința unei oneste, foarte oneste revederi. 

— Cam de cât timp nu ne vedem? 

— De cinci ani, cel puţin. 

— Şi cum mai arăţi? 

— Urâtă. O domnişoară bătrână cu nasul roșu. Și tu? Apropo, am 
citit... 

— Ce-ai citit? 

— Da, am citit în ziare că ai participat la Lictorialele de cultură 
şi artă de la Veneţia, acum doi ani. Ne face cinste! Complimentele 
noastre! Dar, de altfel, tu ai fost întotdeauna tare la italiană, încă din 
gimnaziu. Meldolesi era pur şi simplu încântat de unele compuneri. 
Cred că ne-a adus chiar să citim câteva. 

— Să lăsăm ironiile la o parte. Tu ce faci? 

— Nimic. Ar fi trebuit să-mi iau licenţa în engleză, la ea Foscari, 
încă din iunie trecut. Dar până la urmă... în sfârșit, cu mai puţină lene, 
să sperăm că o vom face anul acesta. Crezi că pe cei de la fără frecvență 
o să-i lase să termine, totuși? 

— Îmi dau seama că-ți pricinuiesc o mare durere, dar n-am nici 
cea mai mică îndoială. Ţi-ai ales tema? 

— A, asta da, despre Emily Dickinson, știi, poeta aceea 
americană din secolul nouăsprezece, un fel de femeie teribilă... Dar ce 
să fac? Ar trebui să stau tot timpul pe capul profesorului, să rămân la 
Veneţia câte două săptămâni în șir, în timp ce mie Perla Lagunei, după 
câtva timp... în toți anii n-am rămas decât timpul minim necesar. Și pe 
urmă, sincer vorbind, studiul n-a fost niciodată partea mea forte. 

— Mincinoasă ce eşti! Mincinoasă și snoabă. 

— Nu-i adevărat, jur. Și în toamna asta mă simt mai puţin ca 
oricând în stare să mă întorc acolo și să stau cuminte. Decât să mă 
îngrop într-o bibliotecă, ştii ce mi-ar plăcea să fac? 

— S-auzim. 


— Închipuieşte-ţi: să joc tenis, să dansez şi să flirtez! 

— Distracţii cât se poate de oneste, mă refer la dans şi la tenis, 
bineînțeles, pe care puteai foarte bine să ți le oferi şi la Veneţia. 

— Exact... cu guvernanta unchiului Giulio și a unchiului 
Federico încontinuu pe urmele mele! 

— Ei, nu, n-ai să-mi spui că nu puteai juca tenis. Eu, de exemplu, 
cum pot, iau trenul și zbor la Bologna să... 

— Poate zbori la iubită. Ei, hai, mărturisește. 

— Nu, nu. La anul trebuie să-mi dau și eu examenul de diplomă, 
încă nu ştiu dacă în istoria artei sau în italiană, dar cred că mai curând 
în italiană. Și când am chef, îmi ofer o oră de tenis. Ochesc un teren cu 
piată, pe Castello sau la Littoriale (îți dai seama că sunt terenuri de 
zgură, roșii, cu duşuri calde, bar şi, în general, tot confortul...) şi nimeni 
nu poate spune nimic. De ce nu faci şi tu la fel la Veneţia? 

— Problema e că pentru a juca tenis şi a dansa e nevoie de 
unpartner, iar eu nu cunosc pe nimeni potrivit la Veneţia. Și mai e ceva: 
Veneţia e splendidă, nu contest, dar eu nu mă regăsesc acolo. Mă simt 
dezrădăcinată, într-o stare de provizorat... aproape ca în străinătate. 

— Dormi la unchi? 

— Te cred, dorm și mănânc. 

— Înţeleg. Oricum, îţi mulţumesc că n-ai venit acum doi ani la ea 
Foscari când au fost Lictorialele. Sincer. O socotesc cea mai neagră 
pagină din viața mea. 

— De ce? La urma urmei... în orice caz, trebuie să-ți spun că, 
totuși, știind că te prezinţi, am avut o clipă amabila intenţie de a alerga 
şi eu să fac puţină claque... pentru culorile steagului... Dar mai bine 
spune-mi, îți mai aminteşti de Mura degli Angeli, atunci când ai rămas 
corijent la matematică? Cred că plânseseşi ca un vițeluș, săracul de tine, 
aveai nişte ochi! Vream să te consolez, îmi trecuse prin minte chiar să 
te ajut să sari zidul și să intri în grădină. Dar din ce cauză n-ai mai 
intrat? Știu că nu ai intrat, dar nu-mi amintesc de ce. 

— Pentru că ne-a surprins cineva exact în momentul cheie. 

— A, da Perotti, câinele de Perotti, grădinarul. 

— Grădinarul? Parcă era vizitiu. 


— Grădinar, vizitiu, şofer, portar, de toate. 

— Mai trăieşte? 

— Oho! 

— Dar câinele, câinele adevărat, cel care lătra? 

— Cine? Jor? 

— Exact, danezul. 

— E vioi şi la fel de lătrător. 

Repetase invitaţia fratelui („Nu știu dacă ţi-a telefonat Alberto, 
dar de ce nu vii să baţi puţin mingea la noi acasă?”) însă fără să insiste 
şi fără să facă nicio aluzie la scrisoarea marchizului Barbicinti. Nu a 
făcut aluzie decât la pura plăcere de a ne revedea după atâta timp şi de 
a ne bucura împreună, în ciuda tuturor interdicțiilor, de tot ce mai 
rămăsese din toamna aceea minunată. 

II 

NU FUSESEM INVITAT NUMAI EU. 

Când, în după-amiaza aceea de sâmbătă, am apărut la capătul 
bulevardului Ercole I d'Este venind dinspre Piazza della Certosa, căci 
ocolisem bulevardul Giovecca şi centrul, am observat așteptând la 
umbră în fața porţii înalte a grădinilor Finzi-Contini un mic grup de 
tenismeni. Erau patru băieţi și o fată, toți cu bicicletele și, după cum 
mi-am dat imediat seama, obișnuiți ai clubului Eleonorad Este. Spre 
deosebire de mine, erau în ținută de joc. Purtau pulovere extravagante 
şi pantaloni scurți; numai unul, un tip cu pipă, mai vârstnic decât 
ceilalţi, înjur de douăzeci şi cinci de ani, şi pe care nu-l cunoșteam nici 
măcar din vedere, avea pantaloni lungi, albi, de in și o haină maro 
dintr-o țesătură de aba. Așteptând să li se dea drumul, apăsaseră 
probabil de mai multe ori pe butonul soneriei de la intrare. Dar era 
limpede că fără niciun rezultat; și acum, în semn de protest vesel, fără 
să le pese că atrăgeau atenția rarilor trecători, încetau din când în când 
să mai vorbească tare şi să râdă şi începeau să sune ritmic, toți odată, 
din claxoanele bicicletelor. 

Am frânat, tentat să fac calea-ntoarsă. Dar era prea târziu. Doi 
sau trei mă şi remarcaseră, se opriseră din claxonat şi mă priveau 
curioşi. Unul din ei, în care, apropiindu-mă, l-am recunoscut pe Bruno 


Lattes, începuse chiar să-mi facă semne agitând pe sus, cu un braţ lung 
şi slab, racheta de tenis. Voia să fie recunoscut (nu fusesem prieteni 
niciodată; era cu doi ani mai mic decât mine, şi nici măcar la Bologna, 
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la Litere, nu ne întâlnisem prea des) și, în același timp, mă 
îndemna să mă apropii. M-am oprit chiar în fața lui. 

— Bună ziua, am spus. De unde atâta afluență astăzi prin aceste 
locuri? S-a terminat turneul? Sau mă aflu în prezenţa unei bande de 
eliminați? 

Mă adresam tuturor şi nimănui în mod special, probabil rânjind, 
cu mâna stângă sprijinită de stejarul neted al porții, şi fără să descalec 
de pe bicicletă, îi observam pe rând: Adriana Trentini cu frumosul ei 
păr arămiu lăsat liber pe spate și o pereche de picioare superbe, dar cu 
o piele prea albă, care atunci când se încălzea se acoperea cu niște 
bizare pete roșii; apoi tânărul taciturn, cu pipă, pantaloni de in și haină 
maro (cine era? Nu era din Ferrara! - mi-am spus imediat), încă doi 
băieți aproape necunoscuţi pentru mine, mult mai tineri decât el şi 
chiar decât Adriana, poate la liceu sau la institutul tehnic, care se 
„ridicaseră”, deci, în anul din urmă când mă înstrăinasem treptat de 
toate cercurile din oraș; și, în sfârşit, Bruno, tot mai înalt și mai slab, 
tot mai asemănător prin carnaţia lui închisă la culoare cu un tânăr 
negru nervos şi sensibil, în prada unei asemenea agitaţii încât reușea 
să mi-o transmită până și prin contactul uşor al roţilor din față ale 
bicicletelor. 

Între mine şi el avu loc acel rapid schimb de priviri de conivenţă 
pe care-l aşteptasem cu nerăbdare și cu dezgust în același timp. Am 
adăugat atunci, privindu-l intenționat: 

— Vreau să sper că înainte de a vă aventura să jucaţi în altă 
parte, i-ați cerut voie domnului Barbicinti. 

Necunoscutul, care nu era din Ferrara, mirat, evident, de tonul 
meu sarcastic sau, poate, jenat, s-a mişcat încet lângă mine. În loc să 
mă potolească, faptul m-a întărâtat și mai mult. 

— Ei, hai, nu mă lăsați în ignoranță, am insistat. E vorba de o 
escapadă permisă sau de o simplă evaziune? 


— Ei, asta-i! a izbucnit Adriana cu obișnuita ei nesocotință 
inocentă dar nu mai puţin agresivă. Nu ştii ce s-a întâmplat miercurea 
trecută, în timpul finalei de dublu mixt? N-ai să-mi spui că nu ai fost, şi 
mai termină odată cu veșnicele tale aere de Vittorio Alfieri. Te-am 
văzut în public, în timp ce jucam. Te-am văzut foarte bine. 

— Nu eram eu, i-am replicat sec. Nu mai bat zona de cel puţin un 
an. 

— Şi de ce, mă rog? 

— Pentru că eram sigur că într-o bună zi am să fiu dat afară. Și 
nu greşeam: iată scrisoarea de concediere. 

Am scos plicul din buzunarul hainei. 

— Îmi închipui că ai primit și tu una, am continuat 
adresându-mă lui Bruno. 

Abia atunci a părut Adriana să-și aducă aminte că eram în 
aceeași situaţie cu tovarășul ei de dublu. A fost în mod vizibil neplăcut 
impresionată, dar perspectiva de a-mi putea comunica ceva important, 
ceva de care era evident că nu știam nimic, a lăsat în urmă orice alt 
gând. 

Se întâmplase un lucru foarte „antipatic” - a început să-mi 
povestească, în timp ce unul din băieți apăsa iar pe butonul mic, ascuţit, 
din corn negru al soneriei de la intrare. Poate că nu ştiam, dar ea și 
Bruno, în cadrul turneului care tocmai se încheiase la clubul de tenis, 
ajunseseră pur și simplu în finală; rezultat la care nici ea nici Bruno nu 
se gândiseră absolut niciodată că ar fi putut cel puţin să viseze. Ei bine, 
întâlnirea decisivă era în plină desfășurare şi lucrurile începuseră să ia 
cea mai incredibilă întorsătură (pe cuvânt de onoare, ceva să nu-ţi vină 
să crezi: Desiree Baggioli și Claudio Montemezzo, doi ași puși în 
dificultate de un cuplu de amatori, pierzând primul set cu zece la opt și 
pe punctul de a-l începe prost şi pe al doilea!), când, deodată, din 
inițiativa marchizului Barbicinti, care era arbitru, partida fusese 
întreruptă. Erau orele șase şi nu se mai vedea prea bine, de acord. Dar 
în orice caz, nici aşa de rău ca să nu se mai poată juca măcar încă două 
ghemuri! Ce Dumnezeu, aşa se procedează? La scorul de patru jocuri la 
două în setul doi al unei întâlniri atât de importante nu ai dreptul, până 


la proba contrară, să te apuci să strigi „gata!”, să intri pe teren cu 
brațele ridicate, să declari partida întreruptă „prin căderea 
întunericului”, și să o amâni pentru a doua zi după-amiază. De altfel, 
fusese clar că marchizul nu era de bună credinţă. Chiar dacă nu l-ar fi 
văzut ea însăşi conversând foarte animat, încă de la sfârșitul primului 
set, cu veninosul de Gino Cariani, secretarul G.U.F.1 (se retrăseseră 
ceva mai la o parte, lângă vestiare), iar Cariani, ca să nu bată la ochi, 
probabil, stătea cu spatele la teren, ca şi cum ar fi spus: „Jucaţi voi, 
jucaţi, nu vorbim de voi”, ar fi fost de ajuns să vadă fața marchizului în 
momentul când se aplecase să deschidă portița de la intrarea pe teren 
- o față palidă și răvăşită cum nu mai văzusem niciodată la el - ca să 
priceapă că numita „cădere a întunericului” era un simplu pretext, o 
scuză jalnică. De altfel, mai exista vreo îndoială? De partida întreruptă 
nici vorbă nu mai fusese, fiindcă Bruno primise a doua zi dimineață 
aceeași recomandată pe care o primisem și eu; confirmând întru totul 
acest lucru. lar ea, Adriana, fusese atât de dezgustată de toată treaba 
aceea - şi, mai ales, atât de indignată de prostul gust de a amesteca 
sportul cu politica - încât jurase să nu mai pună piciorul la Eleonora 
d'Este. Aveau ceva împotriva lui Bruno? Dacă aveau, să-i fi interzis să 
se înscrie la turneu. Să-i fi spus franc: „Cum lucrurile stau aşa şi aşa, 
suntem dezolați dar nu putem accepta înscrierea dumitale”. Dar 
turneul o dată început, ba chiar terminat, și el la un pas să câștige una 
din probe, nu trebuiau sub nicio formă să se comporte așa cum se 
comportaseră. Patru la doi! Ce porcărie! O porcărie demnă de zuluși, 
nu de niște oameni civilizaţi! 

Adriana Trentini se înfierbântase, vorbea din ce în ce mai 
însufleţit, și Bruno intervenea, uneori, cu amănunte noi. 

După el, partida fusese întreruptă mai ales din vina lui Cariani, 
de la care, dacă îl cunoşteai, îți dădeai seama că nu te puteai aștepta la 
altceva. Era mai mult decât evident: o „aschimodie” ca el, cu un piept 
de tuberculos și niște oscioare de pui, al cărui unic gând, din prima 
clipă când îşi făcuse intrarea în G.U.F. fusese cariera, drept care nu 
scăpa 

1 Grupul Universitar Fascist. 


nicio ocazie, în public sau în particular, de a face sluj în fața 
Federalului (nu-l văzusem la Caffe della Borsa, în cele câteva rânduri 
când reuşise să se aşeze la măsuța „bătrânelor canalii din 
Bombamano?”. „Se umfla în pene, profera tot soiul de înjurături și 
vorbe mai mari decât el, dar cum îi dădeau peste bot consulul 
Bolognesi, Sciagura2 sau altă căpetenie din grup, cum își băga coada 
între picioare şi era în stare, ca să fie iertat şi să le intre iarăși sub piele, 
de serviciile cele mai umilitoare: să alerge, de pildă, la tutungiul de sub 
porticul Teatrului Municipal ca să cumpere un pachet de Giubek pentru 
Federal, ori să telefoneze acasă la Sciagura ca să-i anunţe 
nevestei-spălătorese apropiata reîntoarcere a marelui bărbat, şi alte 
asemenea lucruri); punea capul că un vierme ca ăsta n-ar fi lăsat să-i 
scape ocazia de a se împăuna din nou înaintea Federaţiei! Marchizul 
Barbicinti era cine era; un domn distins, nu încape îndoială, dar cam la 
pământ în materie de autonomie a carburantului, și nici pe departe un 
erou. Dacă-l lăsau să conducă în continuare clubul de tenis, o făceau 
pentru că se prezenta bine şi, mai ales, pentru numele său, care în 
mintea lor era, probabil, un fel de oglindă de ademenit ciocârliile. Așa 
că pentru Cariani fusese o simplă joacă să-l facă pe bietul N.H. să 
tremure ca varga de frică. Probabil că-i spusese: „Şi mâine? V-aţi gândit, 
marchize, la seara de mâine, când Federalul va veni la bal și se va trezi 
că premiază un... Lattes, cu ditamai cupa de argint și cu un salut roman 
pe deasupra? în ce mă privește, prevăd un scandal enorm. Plus 
neplăcerile, o sumă întreagă de neplăceri viitoare, în locul 
dumneavoastră, dat fiind că începe să se lase întunericul, n-aș mai sta 
pe gânduri și aş întrerupe partida”. Nu mai trebuise nimic altceva, 
„garantat mie-n sută”, ca să-l hotărască pe celălalt să dea năvală pe 
teren la modul acela penibil şi grotesc. 

Adriana şi Bruno încă nu terminaseră bine să mă pună la curent 
cu toate aceste evenimente (la un moment dat. 

Numele unei bande fasciste de șoc. 2 Pacoste. 

Adriana găsise chiar prilejul să mă prezinte tânărului străin: un 
anume Malnate, Giampiero Malnate, din Milano, chimist, numit de 
curând la una din noile fabrici de cauciuc sintetic din zona industrială), 


când poarta fusese în sfârşit deschisă, în prag apăruse un om cam de 
şaizeci de ani, gros şi viguros, cu un păr cenușiu tăiat scurt căruia 
soarele de două și jumătate, țâșnind în valuri prin tăietura verticală a 
uşii, îi smulgea reflexe metalice, și mustăți tot scurte și tot cenușii sub 
un nas cărnos şi violaceu; nas și mustăţi care m-au făcut să mă gândesc 
puţin la Hitler. Era chiar Perotti, bătrânul Perotti, grădinar, vizitiu, 
şofer, portar, de toate, cum spusese Mic61. Nu se schimbase deloc de 
pe vremea lui Guarini când, așezat pe capră, aştepta impasibil ca 
peștera aceea întunecoasă, amenințătoare, care-i înghițise pe 
„domnişorii” lui cei neînfricaţi și surâzători, să se deschidă, în sfârșit, și 
să-i redea la fel de senini şi de siguri pe ei trăsurii lăcuite şi nichelate, 
toată numai cristale, stofe pluşate și lemn de esență scumpă - 
semănând într-adevăr cu un receptacul preţios - pe care numai el avea 
datoria să o păstreze şi să o conducă. La fel ca odinioară, ochii mici, 
pătrunzători, şi ei tot cenușii, scânteind de o istețime dură, țărănească, 
râdeau cu bunătate sub sprâncenele dese, aproape negre. Dar acum de 
ce oare? Că ne lăsase să așteptăm cel puţin zece minute? Sau de el 
însuși, pentru că se prezentase într-o jiletcă în dungi și cu mănuși albe 
de in nou-no-uţe, inaugurate, poate, cu această ocazie? 

Am intrat, întâmpinați, după ce priceputul Perotti închisese 
poarta cu o izbitură puternică, de lătratul greu al lui Jor, „arlechinul” în 
alb-negru. Danezul venea spre noi pe aleea din faţă, într-un trap obosit 
şi cu un aer cât se poate de pașnic. Totuși, Bruno și Adriana au tăcut 
subit. 

— Sper că nu mușcă, a spus temătoare Adriana. 

— Nu vă faceți griji, domnişoară, a răspuns Perotti. Cu trei sau 
patru dinți câți i-au mai rămas, ce să mai muște, săracul? Poate 
mămăligă... 

Și în timp ce decrepitul Jor, oprit în mijlocul aleii într-o poză 
sculpturală, ne fixa intens cu doi ochi de gheaţă, fără expresie, unul 
albastru închis şi celălalt albastru deschis, Perotti a început să se scuze, 
îi părea rău că ne făcuse să așteptăm. Dar nu era vina lui, era curentul 
electric care se întrerupea uneori (noroc că domnișoara Micol își 
dăduse seama, și îl trimisese imediat să vadă dacă nu cumva venisem) 


şi pe urmă mai era, din păcate, distanța de aproape o jumătate de 
kilometru. El cu bicicleta nu ştia să meargă, dar când domnişoara Micol 
își punea ceva în cap... 

A suspinat, a ridicat ochii spre cer şi a zâmbit din nou, cine ştie 
de ce, descoperind între buzele subţiri o dantură cu totul diferită de 
cea a danezului, una solidă și intactă; între timp ne arăta cu brațul 
aleea, care, după vreo sută de metri, se înfunda într-un desiș de belșiță. 
Chiar şi cu bicicleta - ne-a atras el atenţia - tot îți trebuiau trei sau 
patru minute până să ajungi la „palat”. 

III 

sezonul a fost într-adevăr un noroc. zece sau douăsprezece zile 
timpul a rămas splendid, nemișcat într-un fel de magică suspendare, 
de dulce imobilitate luminoasă și cristalină, pe care o au, uneori, 
toamnele noastre, în grădină era cald ca vara. Cine avea - chef, putea 
juca tenis până la cinci şi jumătate sau chiar mai târziu, fără teamă că 
umezeala atât de puternică în serile dinspre noiembrie va slăbi corzile 
rachetelor. Fireşte că la ora aceea pe teren nu se mai vedea aproape de 
loc. Totuși, lumina care, în spatele nostru, mai aurea încă Mura degli 
Angeli cu pantele lui ierboase, pline, mai ales duminica, de o mulțime 
îndepărtată - băieți care băteau mingea, doici tricotând așezate lângă 
cărucioare, militari cu bilet de voie, perechi de îndrăgostiţi în căutarea 
unui loc unde să se poată îmbrățișa - lumina aceea ultimă te invita să 
continui, să insişti în nişte schimburi de mingi făcute mai mult orbește, 
dar asta nu avea nicio importanţă. Ziua încă nu se sfârșise, aşa că 
merita să mai rămâi puțin. 

Reveneam în fiecare după-amiază, la început anunțând 
printr-un telefon, apoi fără; şi mereu aceiaşi, cu excepţia, uneori, a lui 
Giampiero Malnate, care îl cunoscuse pe Alberto la Milano în '33, și, 
contrar a ceea ce crezusem în prima zi întâlnindu-l în fața porții 
parcului Finzi-Contini, nu numai că nu-i mai văzuse niciodată până 
atunci pe cei patru băieţi cu care era, dar nu avusese nimic de împărțit 
nici cu Clubul de Tenis Eleonora d'Este, nici cu vicepreședintele şi 
secretarul său, marchizul Ippolito Barbicinti. Zilele erau mult prea 
frumoase şi mult prea amenințate de iarna iminentă. A pierde măcar 


una, ni se părea o adevărată crimă. Fără să ne fi dat vreodată întâlnire, 
soseam toţi în jurul lui două, imediat după masă. La început ni se 
întâmpla adesea să ne adunăm în fața porții, ca în prima zi, așteptând 
ca Perotti să ne deschidă. Mai târziu, însă, peste vreo săptămână, între 
casă şi poartă s-a stabilit o legătură prin dictafon, deschiderea se făcea 
de la distanță, intrarea în grădină nu mai constituia o problemă, așa că 
ajungeam acum rând pe rând, cum se nimerea. Eu, unul, n-am lipsit în 
nicio după-amiază; nici măcar pentru una din obișnuitele mele evadări 
la Bologna. Dar, dacă-mi amintesc bine, nici ceilalți: nici Bruno Lattes, 
nici Adriana Trentini, nici Carletto Sâni, nici Tonino Collevatti, cărora li 
se adăugaseră în ultimele zile, pe lângă fratele meu Ernesto, încă trei 
sau patru băieți și fete. Singurul care, aşa cum spuneam, venea mai 
puţin regulat, era „dom” Giampiero Malnate (Mic61 a fost cea care a 
început să-i spună astfel și foarte repede formula a devenit generală). 
Trebuia să țină seama de orarul fabricii care, e drept, nu era prea sever 
- ne-a mărturisit o dată - dat fiind că la întreprinderea unde lucra el, o 
întreprindere impusă de regim firmei Montecatini pe vremea 
„nedreptelor sancțiuni” 1 şi menţinută, apoi, exclusiv din considerente 
de propagandă, nu se produsese până atunci nici măcar un kilogram de 
cauciuc sintetic, dar orarul era, totuși, orar. În orice caz, absenţele lui 
nu durau niciodată mai mult de două zile în șir. Pe de altă parte, era şi 
singurul care, în afară de mine, nu arăta că ar ține excesiv de mult să 
joace tenis (adevărul e că juca destul de prost), mulțumindu-se mai 
degrabă, când apărea pe la cinci, de la laborator, cu bicicleta, să 
arbitreze o partidă, sau să se aşeze de o parte trăgând din pipă şi 
conversând cu amicul Alberto. Gazdele noastre erau, însă, și mai 
harnice decât noi. Puteam pica extrem de devreme, când îndepărtatul 
orologiu din piaţă nici nu bătuse încă de două, dar oricât de devreme 
am 

1 Boicotul economic organizat de Liga Naţiunilor împotriva 
Italiei care atacase Abisinia. 

fi sosit, eram siguri că îi găsim pe teren; numai că acum nu mai 
jucau între ei, ca în sâmbăta aceea în care năvălisem în poiana din 
spatele casei, unde se afla terenul, ci controlau ca totul să fie în ordine, 


plasa pregătită, terenul bine nivelat și stropit, mingile în bune condiţii, 
sau făceau plajă întinși pe două șezlonguri, cu pălării mari de pai pe 
cap. Ca gazde, nici nu s-ar fi putut comporta mai bine. Deşi era clar că, 
privit ca un pur exercițiu fizic, ca sport, tenisul îi interesa numai până 
la un anumit punct, rămâneau acolo până la sfârşitul ultimei partide - 
aproape întotdeauna amândoi, şi absolut întotdeauna unul sau celălalt 
- fără să-şi ia niciodată rămas bun înainte sub pretextul unei obligaţii, 
al unor treburi urgente sau al unei indispoziţii. Ba, uneori, chiar ei erau 
cei care, într-un întuneric aproape complet, insistau să jucăm „ultimele 
mingi!” şi îl împingeau înapoi pe teren pe cel care tocmai voia să-l 
părăsească. 

Terenul, aşa cum observaseră încă din prima zi Carletto Sâni şi 
Tonino Collevatti, nu se putea spune că era cine ştie ce. 

Ca niște bravi cunoscători de cincisprezece ani, deci prea tineri 
ca să fi călcat şi pe alte terenuri de joc în afara celor ce constituiau, pe 
bună dreptate, mândria marchizului Barbicinti, ei se porniseră imediat, 
fără nicio grijă de a coborî vocea pentru a nu fi auziţi de stăpânii casei, 
să înşire lista defectelor „câmpului de cartofi” (aşa se exprimase unul 
dintre ei, strâmbând disprețuitor din buze). Respectiv: aproape deloc 
out, mai ales în spatele liniilor de fund; teren alb şi prost nivelat, care 
la cea mai mică ploaie se transforma într-o mlaștină; fără gard viu 
lângă plasele metalice. 

Numai că nici nu terminaseră bine partida (Mic61 nu reușise 
să-şi împiedice fratele să o ajungă din urmă, făcând cinci egal, şi se 
opriseră aici), că Micol și Alberto se luaseră aproape la întrecere, 
grăbindu-se să denunțe ei înșiși aceleași defecte, fără nicio umbră de 
reticență, ba aș spune chiar cu un fel de sarcastic entuziasm 
autoflagelam. Ei, da - spusese veselă Micol, ştergându-și cu un prosop 
fața înfierbântată - pentru persoane ca noi, obişnuite cu terenurile 
roșii de la 

Eleonora d'Este, trebuia să fie tare greu să ne simțim bine pe 
„câmpul lor de cartofi” plin de praf! Şi oMf-ul? Cum vom face să jucăm 
cu un spațiu atât de mic în spate? Oh, săracii de noi, în ce prăpastie de 
decadență ne prăbușisem! în ce o privea pe ea, însă, avea conștiința 


curată. De infinite ori îi spusese lui papă că trebuie să se hotărască o 
dată să mute cel puţin cu trei metri plasele metalice din fund și cu doi 
pe cele laterale. Dar degeaba! Cu mentalitatea lui tipică de agricultor, 
pentru care însemna să prăpădești pământul dacă nu-l însămânţezi cu 
ceva, papă şovăia mereu; contând și pe faptul că ea și Alberto jucaseră 
de când erau mici pe o asemenea tarla și, deci, puteau continua să 
joace foarte bine şi acum, când erau mari. Dar acum era cu totul altfel; 
acum aveau oaspeţi, „iluștri oaspeţi”, de aceea își va relua sarcina cu 
energie sporită, torturându-l și plictisindu-l atât de tare pe „căruntul ei 
părinte”, încât aproape nouăzeci și nouă la sută în primăvara viitoare 
ea şi Alberto vor fi în măsură să ne ofere, în sfârşit, „ceva demn”, în tot 
acest timp zâmbea cu o ironie fățişă. Așa că nouă nu ne mai rămăsese 
altceva decât să dezminţim în cor, să-i asigurăm că totul era admirabil, 
că terenul nu conta și, la urma urmelor, nu era deloc prost, și să 
exaltăm în schimb cadrul, parcul, în fața căruia - cum spunea Bruno 
Lattes chiar în clipa când, suspendând „sfidarea pe viaţă și pe moarte”, 
Micol şi Alberto ne ieşiseră în întâmpinare - supravieţuitoarele parcuri 
urbane particulare, inclusiv cel al ducelui Massari, păleau decăzând la 
rangul unor domestice grădinițe burgheze. 

Dar, în realitate, terenul de tenis nu era deloc „demn” și, pe 
lângă asta, fiind numai unul, ne obliga la tururi de odihnă mult prea 
lungi. Așa că fix la orele patru în fiecare după-amiază, poate mai ales în 
scopul ca cei doi liceeni din eterogenul nostru grup să nu aibă motiv să 
plângă după orele mult mai intense, sub raport sportiv, pe care le-ar fi 
putut petrece sub aripa ocrotitoare a marchizului Barbicinti, iată-l 
apărând invariabil pe bătrânul Perotti, cu gâtul taurin încordat și roşu 
din cauza tăvii mari din argint pe care o purta în mâinile înmănușate. 

Era o tavă arhiplină: cu pâiniţe cu unt și sardele, cu somon 
afumat, cu caviar, cu ficat de gâscă, cu șuncă de porc, cu mici 
vol-au-vent umplute cu tocătură de pui în sos alb; cu minuscule 
patiserii buricchi ieşite, fără îndoială, din renumita prăvălioară Cașer 
de pe strada Mazzini, pe care doamna Betsabea, celebra doamnă 
Betsabea (Da Fano) o conducea de câteva decenii, spre deliciul și gloria 
concetăţenilor săi. Şi nu era totul. Bunul Perotti mai avea încă de 


aranjat conţinutul tăvii pe măsuţa de nuiele special pregătită în fața 
portiţei laterale a terenului, sub o umbrelă largă în dungi albastre și 
roşii, când sosea una din fiicele lui, Dirce sau Gina, amândouă aproape 
de aceeași vârstă cu Micol și amândouă servind „în casă”, Dirce făcând 
pe camerista şi Gina pe bucătăreasa (cei doi băieți, Titta și Bepi, primul 
mergând pe treizeci, al doilea de optsprezece ani, aveau grijă de parc 
în dubla funcție de grădinari și cultivatori de zarzavaturi; și nu 
reuşisem decât să-i zărim, uneori, de la distanță, aplecați asupra 
lucrului și fulgerându-ne, când treceam pe biciclete, cu o privire 
albastră şi ironică”). Fata trăgea după ea pe poteca dintre magna 
domus şi teren un cărucior cu roţile de cauciuc, plin de carafe, ibrice, 
pahare şi cești. lar în ibricele din porțelan și dintr-un preţios aliaj de 
cositor şi mercur se găsea ceai, lapte, cafea; în carafele aburinde din 
cristal de Boemia limonada, suc de fructe, Skiwasser: o băutură 
răcoritoare, compusă din apă și sirop de zmeură în părți egale, cărora 
li se adăugau o felie de lămâie și câteva boabe de strugure, băutură pe 
care Mic6l o prefera tuturor celorlalte și de care era deosebit de 
mândră. 

Oh, acel Skivasser! în pauzele jocului, după ce mușca dintr-o 
pâiniță aleasă întotdeauna, nu fără oarecare ostentație de 
anticonformism religios, dintre cele cu şuncă de porc, Mic61 da pe gât 
câte un pahar întreg din scumpa ei „băuturoaie”, îndemnându-ne 
întruna să luăm și noi „în cinstea”, spunea ea râzând, „defunctului 
imperiu austro-ungar”. Ne povestise că rețeta îi fusese dată chiar în 
Austria, la Offgastein, în iarna lui 34, singura iarnă în care ea și Alberto 

„Se coalizaseră”, reuşind să plece singuri la schi pentru 
cincisprezece zile. Și, cu toate că Skzwasserul, aşa cum îl arăta numele, 
era o băutură de iarnă, motiv pentru care ar fi trebuit servit fierbinte, 
erau oameni în Austria care continuau să-l bea și vara, în „versiunea” 
rece şi fără lămâie; şi în acest caz îl numeau Himbeerwasser. 

Dar să luăm notă - adăugase cu o emfază comică, ridicând 
degetul - boabele de struguri, „lucrul cel mai important!”, le 
introdusese ea, din proprie iniţiativă, în clasica reţetă tiroleză. Fusese 
ideea sa, ţinea la ea, și nu era nimic de râs aici. Strugurii reprezentau 


contribuția particulară a Italiei la sfânta și nobila cauză a 
Skiwasserului, sau, mai exact, „varianta lui italiană”, ca să nu spunem 
ferrareză, ca să nu spunem... etcetera etcetera”. 

IV 

ÎNAINTE DE A ÎNCEPE SĂ APĂRA ȘI CEILALȚI MEMBRI Al 
familiei a fost nevoie să mai treacă timp. 

Dar, legat de aceasta, chiar în prima zi se petrecuse un fapt 
curios, şi amintindu-mi de el pe la jumătatea lui septembrie, când încă 
nu se arătaseră nici profesorul Ermanno nici doamna Olga, începusem 
să-i bănuiesc pe toți cei numiţi de Adriana Trentini „aripa în vârstă” de 
hotărârea unanimă de a se ţine departe de tenis; poate, cine știe, 
pentru a nu ne stânjeni, sau pentru a nu strica, prin prezența lor, niște 
primiri care de fapt nu erau primiri ci simple reuniuni tinereşti în 
grădină. 

Faptul curios se petrecuse la început, puţin după ce ne luasem 
rămas bun de la Perotti și Jor, rămași să ne privească în vreme ce ne 
îndepărtam cu bicicletele pe aleea de la intrare. După ce trecuse peste 
canalul Panfilio pe un pod ciudat și masiv din bârne negre, patrula 
noastră ciclistă ajunsese cam la vreo sută de metri distanță de solitara 
siluetă neogotică a magnei domus sau, ca să fim mai exacţi, de 
esplanada din faţă, tristă, aflată complet în umbră, când atenţia tuturor 
fusese atrasă de două persoane imobile în mijlocul ei: o bătrână 
doamnă aşezată într-un fotoliu, rezemată de un morman de perne, şi o 
tânără blondă și înfloritoare, cu un aer de cameristă, stând dreaptă, în 
picioare, la spatele ei. Cum ne zărise venind, doamna fusese scuturată 
de un fel de tremur. Apoi se apucase să facă largi semne cu braţele, 
care voiau să spună că nu, nu trebuia să mergem mai departe, să venim 
adică spre locul unde stătea ea, fiindcă acolo era numai şi numai casă, 
ci să o luăm la stânga pe o potecă ascunsă sub o boltă de trandafiri 
agățători pe care ne-o arăta ea şi la capătul căreia (Micol şi Alberto 
jucau deja; din locul unde eram nu auzeam pocnetul regulat pe care îl 
făceau rachetele lovind mingea) am fi dat automat peste terenul de 
tenis. Era doamna Regina Herrera, mama doamnei Olga. O 
recunoscusem imediat după albul deosebit de intens al părului bogat, 


strâns într-un conci rotund la ceafă, păr pe care în copilărie îl 
admirasem la Templu de fiecare dată când izbuteam să-l zăresc prin 
grilajul balconului rezervat femeilor, își agita brațele cu o energie 
nervoasă, făcând în același timp semn fetei, care era Dirce, să o ajute să 
se ridice; se plictisise de stat acolo, voia să intre din nou în casă. Și 
camerista se supusese pe loc ordinului, plină de solicitudine. 

Totuşi, într-o seară, împotriva oricărei așteptări, au apărut 
profesorul Ermanno și doamna Olga în persoană. Aveau aerul că se 
întorc dintr-o lungă plimbare prin parc și trec pe la terenul de tenis din 
întâmplare. Se țineau de braț. El, mai scund decât soţia, și adus de 
spate, mult mai mult decât era cu zece ani în urmă, în epoca discuţiilor 
noastre șoptite de la o bancă la alta din sinagoga italiană, purta una din 
obișnuitele sale haine uşoare din pânză deschisă la culoare, o panama 
cu panglică neagră lăsată peste lentilele groase ale pince-nez-ului, şi se 
sprijinea într-un baston de bambus. Doamna, toată în negru, ducea în 
brațe un buchet imens de crizanteme, cules în timpul plimbării din 
cine știe ce colț depărtat al grădinii. Le strângea la piept uşor oblic, 
cuprinzându-le cu brațul drept într-un gest aproape matern, de 
gingașă posesiune. Deşi se ţinea încă dreaptă, cu un cap mai înaltă 
decât soţul ei, părea şi ea foarte îmbătrânită. Părul i se făcuse cenușiu 
de tot, un cenușiu urât, mort. Sub fruntea osoasă și proeminentă ochii 
negri scânteiau, însă, cu aceeași ardoare fanatică și tristă dintotdeauna. 

Cei care stăteau în jurul umbrelei s-au ridicat, iar cei care jucau 
s-au întrerupt. 

— Nu vă deranjaţi, nu vă deranjaţi, a spus profesorul cu vocea 
lui muzicală, amabilă. Vă rog, nu vă deranjaţi. Continuaţi jocul. 

Fireşte că nu a fost ascultat. Micol și Alberto, mai ales Micol, s-au 
grăbit să ne prezinte. Pe lângă nume și prenume, ea zăbovea asupra 
amănuntelor ce bănuia că ar putea trezi interesul tatălui, în primul 
rând studiile şi ocupaţia, începuse cu mine și cu Bruno Lattes, vorbind 
când de unul când de altul, pe un ton detașat, cu o pronunțată 
obiectivitate, ca și cum ar fi vrut să-l rețină pe tatăl ei de la orice 
eventual semn de recunoaştere şi de preferință specială. Eram „cei doi 
literați ai bandei”, doi tipi „grozavi”. A trecut pe urmă la Malnate, 


glumind pe seama „rarei” lui pasiuni pentru chimie, care-l împinsese să 
părăsească o metropolă atât de plină de resurse ca Milano („Milân le 
on gran Milăn!) 1 pentru a veni să se îngroape într-un „orăşel” de talia 
Ferrarei. 

— Lucrează în zona industrială, a explicat simplu şi serios 
Alberto. Într-o întreprindere a lui Montecatini. 

— Ar trebui să fabrice cauciuc sintetic, a reluat Mocol, dar se 
pare că până acum n-au prea reușit. 

Temându-se probabil că ironiile fiicei l-ar fi putut răni pe 
străinul specialist în chimie, profesorul s-a grăbit să intervină. 

— Dumneavoastră ați fost coleg de universitate cu Alberto, nu-i 
aşa? a întrebat el, adresându-se direct lui Malnate. 

— Da, sigur, într-un fel, a confirmat acesta din urmă. Adevărul e 
că eram cu trei ani înaintea lui, şi la altă facultate. Dar chiar și așa, 
ne-am înţeles foarte bine. 

— Da, da, ştiu. Fiul meu ne-a vorbit adesea de dumneavoastră. 
Ne-a spus că a fost de mai multe ori în casa dumneavoastră și că 
părinții dumneavoastră i-au arătat o atenţie plină de amabilitate. Vreţi 
să le mulțumiți în numele nostru când îi revedeţi? Până atunci, suntem 
foarte fericiţi să vă avem în casa noastră. Şi mai veniţi... puteţi veni ori 
de câte ori doriți. 

S-a întors spre Micol și a întrebat-o, arătând spre Adriana: 

— Şi domnişoara, cine este? O Zanardi, dacă nu greşesc. Sau mă 
înşel? 

1 Milano este marele Milano (dial. milanez). 

Conversaţia s-a lungit astfel până ce s-a terminat complet cu 
toate prezentările, inclusiv cu cele ale lui Carletto Sâni și Tonino 
Collevatti, definiți de Micol ca două „speranţe” ale tenisului ferrarez. La 
sfârşit, profesorul Ermanno şi doamna Olga, care rămăsese în tot acest 
timp alături de soț fără să spună nimic, limitându-se să zâmbească, din 
când în când, cu bunăvoință, s-au îndepărtat la braț în direcţia casei. 

Deși profesorul își luase rămas bun printr-un cordial „la 
revedere”, nimănui nu i-ar fi trecut prin minte să țină prea mult cont 
de promisiune. 


Și totuși, în duminica următoare, tocmai când Adriana Trentini 
şi Bruno Lattes, pe de o parte, Desiree Baggioli și Claudio Montemezzo, 
pe de alta, își disputau pe teren, într-o angajare totală, o partidă al 
cărei rezultat, potrivit declarațiilor Adrianei, inițiatoarea și 
organizatoarea ei, ar fi trebuit să-i recompenseze pe ea și pe Bruno „cel 
puţin moral” de farsa urâtă pe care le-o jucase marchizul Barbicinti 
(dar, de data aceasta, lucrurile nu mai păreau să meargă la fel; Adriana 
şi Bruno pierdeau destul de net) iată, pe la sfârşitul întâlnirii, apărând 
deodată de pe poteca trandafirilor agăţători, toți membrii „aripii în 
vârstă”, unul după altul, formau un mic cortegiu, în frunte, profesorul 
Ermanno şi doamna. Urmau, la distanță, unchii Herrera din Veneţia: 
unul, cu ţigara între buzele groase şi răsfrânte, cu mâinile la spate, 
privind în jur cu aerul uşor încurcat al orășeanului nimerit fără voie la 
țară; celălalt, la câţiva metri în urmă, ținând-o de braț pe doamna 
Regina și potrivindu-şi pasul după cel foarte încet al mamei. Dacă 
ftiziologul şi inginerul erau la Ferrara - îmi spuneam - trebuiau să fi 
venit pentru o solemnitate religioasă. Dar care? După Roş ha-şana, ce 
căzuse în octombrie, nu-mi aminteam de altă sărbătoare toamna. Să fie 
Succoth? 1 Poate. Dacă nu cumva foarte probabila concediere a 
inginerului Federico era cea care sugera convocarea unui consiliu de 
familie extraordinar... 

1 Sărbătoarea strângerii recoltei. 80 

S-au aşezat cuminţi, aproape fără să facă niciun zgomot. Cu 
excepția doamnei Regina, în momentul când era ajutată să se așeze pe 
un şezlong, a pronunţat cu o voce puternică, de surd, câteva cuvinte în 
jargonul casei. Se plângea, mi se pare, de umiditatea mucha (adică 
mare) a grădinii la acea oră. Dar lângă ea veghea Federico, inginerul de 
căi ferate care, cu o voce la fel de puternică (dar neutră, genul de voce 
pe care-l avea şi tata ori de câte ori, într-un mediu amestecat, voia să 
comunice numai cu cineva anume din familie) a făcut-o imediat să tacă. 
l-a spus să stea callada, adică liniştită. Nu vedea că erau niște musafir? 

M-am aplecat la urechea lui Micol. 

— În loc de callada, noi spunem sciadok. Dar musafir ce 
înseamnă? 


— Oaspete, mi-a şoptit ea ca răspuns, însă catolic. 

Şi a râs, punându-și copilăreşte mâna la gură şi făcându-mi 
complice cu ochiul: stil Micol 1929. 

Mai târziu, după terminarea partidei şi după ce „noile achiziții”, 
Desiree Baggioli și Claudio Mortemezzo fuseseră, la rândul lor, 
prezentați, m-am trezit deodată singur cu profesorul Ermanno. În parc, 
ziua se stingea ca de obicei într-o umbră difuză, de culoarea laptelui. 
Mă îndepărtasem cu vreo zece pași. Auzeam în spatele meu vocea 
ascuţită a lui Micol dominându-le pe toate celelalte. Cine ştie ce și cu 
cine mai avea ceva de împărțit. 

Priveam spre Mura degli Angeli, care mai era încă luminat de 
soare. 

— Era gia lora che volge U disir... a declamat încet, un glas 
ironic alături de mine. 

M-am întors uimit. Era profesorul Ermanno, zâmbind binevoitor, 
mulțumit că mă făcuse să tresar. M-a apucat de braț cu delicateţe, şi 
încet-încet, oprindu-ne uneori, am făcut amândoi un lung ocol înjurai 
terenului de tenis. Ne țineam departe de 

1 Era pe timpul care-aduce dor... (Danie, Divina Comedie, 
Purgatoriul, cântul VIII, v. 1). 

plasa metalică, da, cât mai departe posibil. Totuși, în final, 
pentru a nu risca să ne trezim iar în mijlocul prietenilor şi al rudelor, 
ne-am întors înapoi, înainte şi înapoi; am repetat manevra de câteva 
ori în întunericul mereu crescând, între timp vorbeam: sau, mai bine 
zis, vorbea aproape numai profesorul. 

A început prin a mă întreba cum găseam terenul de tenis, dacă 
mi se părea într-adevăr atât de indecent. Micol era hotărâtă, susținea 
că trebuie refăcut de la un cap la altul, după criterii moderne. Dar el se 
îndoia: poate că „scumpa lui vijelie” exagera, ca de obicei, poate că nu 
era necesar să se dea totul peste cap, cum pretindea ea. 

— În orice caz, a adăugat, peste câteva zile va începe să plouă, să 
nu ne facem iluzii. Mai bine să amânăm orice eventuală inițiativă pe 
anul viitor, nu crezi? 

A trecut apoi la întrebări privitoare la ceea ce făceam, la ce 


aveam intenţia să fac în viitorul imediat. Şi la ce făceau părinții mei. 

În timp ce mă întreba despre „papă”, am notat două lucruri: mai 
întâi că nu se hotăra să-mi spună tu, și într-adevăr, peste puţin s-a 
oprit brusc și mi-a declarat-o explicit, iar eu l-am rugat imediat, sincer 
şi cu multă căldură, să-mi facă plăcerea și să nu-mi mai spună mereu 
dumneavoastră, altfel mă socoteam jignit, în al doilea rând: că 
interesul și respectul care se citeau în glasul și pe chipul său în vreme 
ce se informa de sănătatea tatii (mai ales ochii, măriți de lentilele 
ochelarilor care le accentuau astfel gravitatea și blândeţea expresiei) 
nu erau forțate, nu erau deloc ipocrite. M-a rugat să-i transmit 
salutările lui. Şi felicitări pentru arborii numeroși plantați în cimitirul 
nostru de când începuse papă să se ocupe de acest lucru din 
însărcinarea Comunităţii. Dar nu-i trebuiau și pini? Cedri libanezi? 
Brazi? Sălcii plângătoare? Să-l întreb. Şi dacă îi trebuiau (în ziua de 
astăzi, cu mijloacele de care dispune agricultura modernă era o 
adevărată jucărie chiar transplantarea unor arbori groși) el era foarte 
fericit să-i pună la dispoziţie numărul cerut. Ce idee magnifică! 
împânzit de arbori mari și frumoși, cu timpul, cimitirul nostru ar fi în 
măsură să rivalizeze cu San Niccolò del Lido, din Veneţia. 

— Nu-l ştii? 

Am răspuns că nu. 

— Oh, dar trebuie, trebuie să-l vizitezi cât mai repede! a spus el, 
cuprins de însuflețire. E un monument naţional! De altfel tu, care eşti 
un literat, îți aminteşti cum începe Edmenegarda lui Giovanni Prati... 

Am fost constrâns să-mi recunosc încă o dată ignoranţa. 

— Ei bine, a reluat el, Prati își începe Edmenegarda chiar acolo, 
în cimitirul israelit din Lido, considerat în secolul nouăsprezece ca 
unul din cele mai romantice locuri ale Italiei. Dar fii atent: dacă, și când 
te duci, nu uita să-i spui paznicului cimitirului - el are în păstrare cheia 
de la poartă - că vrei să-l vizitezi pe cel vechi; bagă bine de seamă - 
cimitirul vechi unde nu se mai îngroapă din secolul optsprezece, şi nu 
pe cel modern, care e alături, dar separat, închipuie-ți că eu l-am 
descoperit abia în '905. Deşi aveam aproape dublul vârstei pe care o ai 
tu, eram încă necăsătorit. Locuiam la Veneţia (am stat acolo doi ani) şi 


timpul pe care nu-l petreceam la Arhivele de Stat din Piaţa Frari, 
scotocind printre manuscrisele privitoare la aşa-numitele nații în care 
era di vizată în secolele șais-prezece - șaptesprezece comunitatea 
venețiană - naţia levantină, apuseană, germană, italiană - îl petreceam 
acolo; uneori chiar şi iarna. E adevărat că nu mergeam aproape 
niciodată singur - şi a zâmbit - și că, într-un fel, descifrând una câte 
una pietrele funerare din cimitir, din care multe aparțineau chiar 
primilor ani ai secolului șaisprezece şi erau scrise în spaniolă și 
portugheză, îmi continuam munca de la arhivă. Ce după amiezi 
încântătoare au fost!... Era atât de senin, atâta pace... şi grilajul dinspre 
lagună se deschidea numai pentru noi. Olga şi cu mine ne-am logodit 
chiar acolo, înăuntru. 

O clipă a rămas tăcut. Am profitat ca să-l întreb care era obiectul 
precis al cercetărilor sale de arhivă. 

— La început plecasem cu ideea de a scrie o istorie a evreilor 
din Veneţia, a răspuns, subiect pe care mi-l sugerase chiar 

Olga, şi pe care Roth, englezul Cecil Roth (evreu), l-a tratat atât 
de strălucit zece ani mai târziu. Pe urmă, cum se întâmplă cu istoricii 
prea... pasionaţi, niște documente din secolul șaptesprezece care mi-au 
căzut în mână au sfârşit prin a mă absorbi complet, şi aşa m-am abătut 
din drum. Am să-ți povestesc, dacă mai vii pe aici, am să-ți povestesc... 
E un adevărat roman, în toate privinţele... în orice caz, după doi ani de 
zile, în locul unui voluminos tom istoric n-am reușit să realizez - în 
afara unei căsătorii, bineînţeles - decât două opuscule: unul pe care-l 
socot încă util, unde am strâns toate inscripțiile din cimitir, şi altul 
unde am pomenit toate documentele acelea din secolul șaptesprezece 
de care-ţi vorbeam, dar înșirând numai faptele, fără să risc nicio 
interpretare. Te interesează să le vezi? Da? într-una din zilele acestea 
îmi voi permite să ţi le ofer. Dar trecând peste acestea, du-te, te rog, la 
cimitirul israelit din Lido. Ai să vezi că merită. Ai să-l găseşti la fel cum 
era acum treizeci și cinci de ani, egal, identic cu el însuși. 

Ne-am întors agale spre terenul de tenis. Nu mai rămăsese 
nimeni să privească. Şi, totuși, în negura aproape totală, Micol şi 
Carletto Sam continuau să joace. Micol se plângea: că băiatul o face să 


alerge prea mult, că se dovedea atât de puțin „cavaler”, şi că, „sincer”, 
era „peste măsură de întuneric”. 

— Am aflat de la Micol că ești încă nehotărât dacă să-ţi iei 
licenţa în istoria artei sau în italiană, îmi spunea între timp profesorul 
Ermanno. Te-ai hotărât cumva? 

l-am răspuns că mă hotărâsem, că până la urmă optasem pentru 
o lucrare de diplomă la literatura italiană. Nehotărârea mea, i-am 
explicat, prevenise numai din faptul că până acum câteva zile 
sperasem să o pot face sub conducerea profesorului Longhi, titularul 
catedrei de Istorie a artei, dar, în ultimul moment, profesorul Longhi 
ceruse şi obținuse o retragere din învățământ pe timp de doi ani. 
Lucrarea pe care mi-ar fi plăcut să o fac sub îndrumarea lui se referea 
la un grup de pictori ferrarezi din a doua jumătate a secolului 
şaisprezece şi începuturile lui șaptesprezece: Scarsellino, Bastianino, 
Bastarolo, Bonone, Caletti, Calzolaretto. Numai îndrumat de Longhi aș 
fi putut scoate ceva bun dintr-un asemenea subiect. Dar așa, dat fiind 
că Longhi obținuse acea retragere de doi ani din partea ministerului, 
preferasem să-mi aleg o temă oarecare, din literatura italiană. Mă 
asculta meditativ. 

— Longhi? a întrebat la sfârşit, frământându-și buzele nesigur. 
Cum adică? Au numit deja un nou profesor la catedra de Istorie a artei? 

Nu înțelegeam. 

— Da, a insistat el. Ştiam că profesor de Istoria artei, la Bologna, 
este Igino Benvenuto Supino, unul din cei mai iluștri reprezentanți ai 
ebraismului italian. Așa că... 

Fusese - l-am întrerupt - până în 3 3. După, în 34, în locul lui 
Supino, ieşit la pensie din cauza vârstei înaintate, fusese chemat 
Roberto Longhi. Nu cunoștea - am urmat, mulțumit la rândul meu să-i 
surprind o lacună în informaţie - fundamentalul studiu al lui Roberto 
Longhi despre Piero della Francesca? Și pe cele despre Caravaggio și 
şcoala sa? Şi Officinaferrarese, o operă care făcuse atâta vâlvă în '33, în 
epoca Expoziţiei din Renașterea ferrareză, deschisă la Ferrara în anul 
acela, la palatul Diamanti? în lucrarea mea, m-aș fi bazat tocmai pe 
ultimele pagini ale acesteia, care se limita numai să atingă tema - 


magistral, într-adevăr, dar fără să o aprofundeze. 

Vorbeam, şi profesorul Ermanno, mai adus de spate ca oricând, 
mă asculta în tăcere. La ce se gândea? La numărul „iluștrilor” 
universitari cu care se mândrise ebraismul italian de la Unire până în 
zilele noastre? Poate. 

Dar, dintr-odată, l-am văzut însuflețindu-se. 

Privind în jur şi coborând vocea până la o șoaptă înăbușită, ca și 
cum ar fi trebuit să-mi împărtășească un secret de stat, mi-a comunicat 
marea noutate: că deţinea o serie de scrisori inedite ale lui Carducci, 
scrisori adresate de poet mamei sale, în '75. Mă interesa să le văd? m-a 
întrebat după aceea. Dacă, eventual, le-aş fi găsit apte să constituie 
tema unei lucrări de diplomă, el era gata să mi le pună la dispoziţie. 

M-am gândit la Meldolesi şi nu m-am putut abține să nu 
zâmbesc. Și studiul lui pentru „Nuova Antologia”? După atâta vorbărie 
nu înfăptuise, așadar, nimic? Sărmanul Meldolesi; de câţiva ani, spre 
enorma lui satisfacție, bineînțeles, fusese mutat la Minghetti din 
Bologna. Va trebui să-l caut într-o zi... 

În ciuda întunericului, profesorul Ermanno şi-a dat seama că 
zâmbeam. 

— Ei, da, ştiu, mi-a spus el, că voi, tinerii, de un timp încoace îl 
cam luați în derâdere pe Giosue Carducci! Știu că-l preferaţi pe Pascoli, 
sau pe d'Annunzio. 

Mi-a fost uşor să-l conving că zâmbisem din cu totul altă cauză, 
respectiv fiindcă fusesem contrariat. Să fi ştiut că existau la Ferrara 
nişte scrisori inedite ale lui Carducci! în loc să-i fi propus, cum făcusem, 
din nefericire, profesorului Călcaterra, o lucrare de diplomă despre 
Panzacchi, aş fi putut să-i propun foarte bine un „Carducci la Ferrara”, 
incontestabil de mai mare interes. Dar, cine știe, poate discutând 
cinstit cu profesorul Călcaterra, care era un om foarte de treabă, poate 
l-aş fi putut schimba pe Panzacchi cu Carducci, fără ca demnitatea mea 
să aibă prea mult de suferit. 

— Când speri să-ți dai examenul? m-a întrebat la urmă 
profesorul Ermanno. 

— Ştiu eu? Sper că anul viitor, în iunie. Nu uitaţi că și eu sunt tot 


la fără frecvenţă. 

A dat de câteva ori din cap, în tăcere. 

— La fără frecvenţă? a suspinat apoi. Mai bine. 

Şi a făcut un gest vag cu mâna, ca pentru a spune că, dat fiind tot 
ce se întâmpla, atât eu cât și copiii lui aveam destul timp înaintea 
noastră; chiar prea mult. 

Dar avea dreptate tata: nu părea deloc prea îndurerat din cauza 
aceasta. Dimpotrivă. 

CEA CARE A VRUT SĂ-MI ARATE GRĂDINILE A FOST MIC6L. 
Ținea să o facă. „Aş spune că am un oarecare drept!”, zâmbise ironic, 
privindu-mă. 

Dar nu în prima zi. Jucasem tenis până târziu, și Alberto fusese 
cel care, după ce isprăvise dejucat cu sora lui, mă însoţise până la un 
gen de cabană alpină în miniatură, pe jumătate ascunsă în mijlocul 
unei rarişti de brazi, cam la o sută de metri depărtare de teren (el și 
Micol o numeau Htitte), cabană sau Hiitte folosită drept vestiar, unde 
mă puteam schimba, iar la căderea serii puteam face un duș cald și mă 
puteam îmbrăca la loc. 

A doua zi, însă, lucrurile se aranjaseră altfel. O partidă de dublu, 
care-i opunea pe Adriana Trentini şi Bruno Lattes celor doi băieți de 
cincisprezece ani (cu Malnate așezat pe scaunul arbitrului, numărând 
răbdător punctele) se vedea de la început că amenința să țină la 
nesfârșit. 

— Ce facem? îmi spusese la un moment dat Micol, ridicându-se 
brusc în picioare. Până să-i schimbăm pe cei patru, am impresia că eu, 
tu, Alberto și milanezul nostru avem de așteptat cel puţin o oră. 
Ascultă, ce-ar fi ca noi doi s-o ștergem, şi să facem o primă 
recunoaștere prin grădini? Cum se va elibera terenul - adăugase - va 
avea grijă Alberto să ne cheme. O să-şi vâre trei degete în gură și o să 
dea drumul la una din celebrele lui fluierături. 

Se întorsese spre Alberto, care dormita alături, la soare, în al 
treilea şezlong, cu fața sub o pălărie de pai, ca de secerător. 

— Nu-i așa, domnule pașă? 

Fără să se deranjeze, Alberto dăduse aprobator din cap. 


Pornisem. Da, fratele ei era formidabil - continua Micol să-mi 
explice. La nevoie știa să scoată niște fluenturi atât de puternice, încât 
față de ele cele ale ciobanilor erau pur și simplu de râs. Ciudat, nu? la 
un tip ca el. Când îl vedeai, nu dădeai nici doi bani pe el. Și totuşi... Cine 
ştie de unde-şi pescuia tot suflul acela! 

Aşa au început lungile noastre escapade în doi, aproape 
întotdeauna pentru a ne pierde timpul între o partidă și alta. În 
primele rânduri luam bicicletele. Bicicleta era indispensabilă - 
hotărâse imediat însoţitoarea mea - dacă voiam să-mi fac o idee 
limpede de ansamblu. Grădina era mare, să fi tot avut „vreo” zece 
hectare, şi aleile mai mari sau mai mici se întindeau pe cel puţin șase 
kilometri. Dar lăsând la o parte asta, fără biciclete ar fi fost absolut 
imposibil să ne aventurăm până la capătul ei, de exemplu în partea 
dinspre apus, unde ea şi Alberto, când erau copii, se duceau deseori să 
vadă trenurile care făceau manevră în gară! Dacă ne-am fi aventurat 
atât de departe pe jos, riscam să fim surprinşi de „olifantul” 1 lui 
Alberto fără să ne putem întoarce cu promptitudinea necesară. 

Aşadar, în prima zi mersesem să vedem trenurile făcând 
manevră în gară. Apoi? apoi ne întorsesem. Atinsesem în trecere 
terenul de tenis, traversasem esplanada în fața magnei domus (pustie 
ca de obicei și mai tristă ca oricând) refăcând în sens invers, dincolo de 
podul negru de bârne aruncat peste canalul Panfilio, drumul de la 
intrare până la tunelul de belșiță şi la poarta de pe bulevardul Ercole I. 
Ajunşi aici, Micol insistase să o luăm la stânga, pe o potecă sinuoasă ce 
urmărea îndeaproape perimetrul zidului de centură: întâi în partea 
dinspre Mura degli Angeli, și într-un sfert de oră ajunsesem din nou în 
latura parcului din care se vedea gara; şi pe urmă, în partea opusă, 
mult mai împădurită, neguroasă și melancolică, ce mărginea pustia 
stradă Arianuova pe toată lungimea ei. Acolo ne aflam, deschizându-ne 
cu greu drum în mijlocul hățișurilor de mărăcini, ferigi şi urzici, când, 
deodată, din spatele barajului 

1 Mic corn de fildeș folosit de cavaleri. Este celebru olifantul lui 
Roland. 

opac al trunchiurilor, ţâșnise, departe de tot, fluierătura de 


cioban a lui Alberto, rechemându-ne urgent la „truda cea grea”. 

Cu un traseu ușor variabil, aceste explorări pe rază mare s-au 
repetat de alte trei sau patru ori în după-amiezile ur-jnătoare. 

Când lărgimea aleilor și a potecilor ne-o permitea, pedalam 
alături. Deseori conduceam doar cu o mână, ţinând-o pe cealaltă pe 
ghidonul bicicletei sale. Între timp vorbeam; la început, mai ales 
despre arbori. 

Eu nu ştiam nimic, sau aproape, la acest capitol, lucru care era o 
continuă uimire pentru Mic6l. Mă privea ca şi cum aş fi fost un 
adevărat monstru. 

— Dar e posibil să fii atât de ignorant? exclamă ea întruna. 
Măcar la liceu, şi tot ai învăţat ceva botanică! 

— Să auzim, mă întreba pe urmă, pregătindu-se să ridice din 
sprâncene în fața unei noi enormități. Aş putea afla, vă rog, cam ce fel 
de copac socotiți dumneavoastră că este acela? 

Putea alege orice: ulmi banali şi tei autohtoni, sau rare plante 
exotice americane, asiatice, africane, pe care numai un specialist era în 
măsură să le identifice, pentru că în Barchetto del Duca era totul, 
absolut totul. lar eu răspundeam oricum şi întotdeauna alandala: întâi, 
pentru că realmente nu știam să deosebesc un ulm de un tei, și apoi 
pentru că observasem că nimic nu-i făcea atâta plăcere ca atunci când 
mă auzea greşind. 

Ei, una, i se părea absurd să existe pe lume cineva ca mine, care 
să nu aibă față de arbori „atât de mari, calmi, puternici şi gânditori” 
aceleași sentimente de admiraţie pasionată ca și ea. Cum de nu 
înțelegeam? Cum de reușeam să trăiesc fără să simt? La marginea 
poienii de tenis, de exemplu, la vest de teren era un grup de șapte 
Washingtoniae graciles, sau palmieri ai deşertului, înalţi, subțiri, izolați 
de restul vegetației din spate (arbori întunecați, cu trunchiul gros, 
arbori de pădure europeană: stejari, platani, castani), având în jurul lor 
o fâșie largă de pajiște. Ei bine, ori de câte ori treceam cu bicicleta prin 
fața lor, Micol avea pentru solitarul grup de Washingtoniae mereu alte 
şi alte cuvinte de mângâiere. 

— la uite-i pe bătrâneii mei, putea spune. Priveşte ce bărbi 


venerabile au! 

Serios - insista - mie nu mi se păreau șapte pustnici din Tebaida, 
uscați de soare și de posturi? Şi câtă eleganţă, câtă „sfințenie” era în 
trunchiurile lor brune, uscate, curbe și solzoase! Păreau într-adevăr 
picioarele a tot atâtor Sfinţi loan Boezătorul, hrăniți numai cu lăcuste. 

Dar simpatiile ei nu se mărgineau la arborii exotici, la palmierii 
de diferite specii, la Howaeniae dulces, producătoarele unor tuberculi 
informi plini cu un miez având gustul mierii, la agavele în formă de 
„candelabru menorăh „care - îmi explica - înfloresc o singură dată la 
zece - douăzeci de ani și apoi mor, la eucalipţi, la Zelkoviae sinicae cu 
trunchiul mic, verde, maculat cu aur (nu mi-a spus niciodată de ce, dar 
față de eucalipți avea o bizară neîncredere; ca şi cum între ea și ei s-ar 
fi petrecut în vremi îndepărtate ceva puţin plăcut, ceva ce nu trebuia 
dezgropat). 

În schimb, față de un platan enorm cu trunchiul noduros și 
alburiu, mai gros decât al oricărui copac din grădină, și, probabil, chiar 
din întreaga provincie, admiraţia ei se preschimba în venerație. Firește 
că nu „bunica Josette” fusese aceea care îl plantase, ci Ercole I d'Este în 
persoană sau, cine știe, poate chiar Lucreția Borgia. 

— Îţi dai seama? Are aproape cinci sute de ani! îmi şoptea, 
făcând ochii mari. la gândește-te câte trebuie să fi văzut de când a venit 
pe lume! 

Şi părea că marele animal, uriașul platan avea și el ochi să ne 
vadă şi urechi să ne audă. 

Faţă de pomii fructiferi cărora le era rezervată o amplă fâșie de 
teren chiar sub Mura degli Angeli, expusă soarelui și la adăpost de 
vânturile dinspre nord, Micol - după cum observasem - nutrea un 
sentiment de afecțiune foarte apropiat de cel pe care îl manifesta față 
de Perotti şi de toţi ceilalți membri ai familiei lui. Despre acele umile 
plante domestice îmi vorbea cu aceeași bunăvoință, cu aceeași răb 

1 Candelabru cu șapte braţe. 90 

dare, apelând adesea la dialect; dialectul pe care în relaţiile cu 
ceilalți, îl folosea numai în discuţiile cu Perotti sau cu Titta și Bepi, 
când ni se întâmpla să-i întâlnim şi ne opream pentru a schimba câteva 


fraze. De fiecare dată era un rit oprirea în fața unui prun uriaș cu 
coroana vastă și trunchiul puternic ca al unui stejar; preferatul ei. Când 
era mică, // brogn șerbi”, prunele verzi pe care le făcea prunul acela - 
îmi povestea - i se păreau extraordinare. Le prefera oricărei ciocolate 
Lindt. Pe urmă, pe la şaisprezece ani, îi trecuse dintr-odată pofta de ele, 
„e brogne” nu-i mai plăcuseră și acum prefera ciocolata Lindt, şi 
numai Lindt (însă amară, exclusiv cea amară!). Astfel merele erau 
„ipum”, smochinele „îngh „caisele „i mugnâgh”, piersicile „ipersagh'. 
Pentru a vorbi despre aceste lucruri exista numai dialectul. Numai 
cuvântul dialectal îi permitea, numind pomii și fructele, să-şi lase în jos 
colțurile buzelor într-o strâmbătură înduioșată şi dispreţuitoare în 
acelaşi timp, pe care i-o sugera inima. Mai târziu, după epuizarea 
recunoașterilor, au început, „pioasele pelerinaje”. Și pentru că, după 
Mic61, orice pelerinaj trebuia făcut pe jos (altfel ce soi de pelerinaj mai 
era?!), am încetat să mai folosim bicicletele. Mergeam pe jos, însoțiți 
aproape întotdeauna, pas cu pas, de Jor. 

Pentru început am fost condus să văd un mic debarcader pustiu, 
la canalul Panfilio, ascuns în mijlocul unei vegetații dense formată din 
sălcii, plopi albi și cale. De la portulețul acela minuscul, delimitat 
jur-împrejur de un chei din cărămidă roşie acoperit de mușchi, se 
ridica probabil ancora, în vechime, pentru a se ajunge la Pad sau la 
Fossa del Castello. Ridicau ancora şi ea cu Alberto - mi-a povestit Michl 
- când erau copii, pentru lungi plimbări într-o sandolină cu două 
padele. Dar ei nu ajunseseră niciodată cu barca sub turnurile 
Castelului, în plin centru urban (după cum ştiam, în ziua de astăzi 
Panfilio nu mai era în legătură cu Fossa del Castello decât pe cale 
subterană), însă la Pad, lângă Isola Bianca ajunseseră, și chiar foarte 
uşor! îmi plăcea locul? m-a întrebat pe urmă. În prezent, nici gând să 
mai poată fi folosită bărcuța: pe jumătate desfundată, acoperită de praf, 
devenită un fel de „fantomă a unei sandoline”, într-una din zile aveam 
să-i văd scheletul în magazie, dacă ea avea să-și amintească să mă ducă 
acolo. Dar la chei continuase mereu să vină; mereu, mereu. Era 
ascunzișul ei tainic. Printre altele, locul ideal, când începeau căldurile, 
pentru a-și pregăti într-o sfântă tihnă examenele. 


Altă dată ne-am oprit la Perotti acasă, care avea o adevărată 
gospodărie de ţară cu grajd și tânărie alături, la jumătatea drumului 
între casa stăpânilor și zona livezilor de sub Mura degli Angeli. 

Ne-a primit soția bătrânului Perotti, Vittorina, o arzdorci 
spălăcită, cu o vârstă imprecisă, tristă, ca un țâr de slabă, şi Italia, soția 
lui Titta, feciorul cel mare, o femeie de treizeci de ani din Codigoro, 
grasă şi robustă, cu ochii de un albastru apos și părul roșu. Alăpta, 
aşezată în pragul casei pe un scaun de pai, înconjurată de o mulțime de 
găini, şi Mic61 s-a aplecat să mângâie copilul. 

— Ei, când mă mai inviţi să mănânc ciorbă de fasole? o întreba 
în acest timp pe Vittorina în dialect. 

— Când vreţi dumneavoastră, zgnurina. Doară să vă placă... 

— Să aranjăm chiar într-una din zile. Trebuie să știi, a adăugat 
întorcându-se spre mine, că Vittorina face o ciorbă de fasole teribilă. 
Bineînţeles, cu şorici de porc... 

A râs, apoi: 

— Vrei să arunci o privire în grajd? Avem chiar şase vaci. Ne-am 
îndreptat spre grajd precedațţi de Vittorina. Arzdâra ne-a deschis uşa 
cu o cheie mare pe care o ţinea în buzunarul șorțului negru, şi pe urmă 
s-a tras la o parte pentru a ne lăsa să intrăm. Când treceam pragul 
grajdului, am observat cum privirea ei ne învăluia pe furiș, cu 
îngrijorare, dar şi cu plăcere ascunsă. 

Al treilea pelerinaj a fost dedicat unui loc sacru - „le vert paradis 
des amours enjantines". 

Trecusem în repetate rânduri prin părțile acelea în zilele 
precedente, cu bicicleta, dar nu ne oprisem niciodată. lată punctul 
exact de pe zid - îmi spunea Micol, arătându-mi-l cu 

1 Gospodină, soţie de administrator (dial. ferrarez). 

degetul - unde obişnuia să pună scara și iată „ieșiturile” (da, 
domnule, „ieșituri”!) de care se slujea când se întâmpla ca scara să nu 
fie disponibilă. 

— Nu crezi că ar merita să pun aici o plăcuță comemorativă? 
m-a întrebat. 

— Presupun că şi ai în minte cum ar trebui să sune epigraful. 


— Aproape. Pe aici - înşelând vigilenţa a doi câini uriași... 

— Stop. Vorbeai de o plăcuţă, dar încep să mă tem că ai nevoie 
de o adevărată lespede din acelea gen Buletinul Victoriei. Rândul doi e 
prea lung. 

A început cearta. Eu jucam rolul încăpățânatului care întrerupe 
mereu, iar ea, ridicând glasul şi copilărindu-se, mă acuza de „obișnuita 
mea pedanterie”. Era evident - îmi striga - trebuia să fi mirosit intenţia 
ei de a nu mă pomeni deloc în epigraf, şi de aceea, numai şi numai din 
gelozie, refuzam să o ascult. 

Apoi ne-am liniştit. A început să-mi vorbească iar despre 
vremea când ea și Alberto erau copii. Dacă voiam să ştiu adevărul, ei 
bine, atât ea cât și Alberto simțeau o invidie grozavă față de cei care 
aveau norocul, ca mine, să înveţe la o școală de stat. O credeam? 
Ajungeau până acolo încât în fiecare an așteptau cu nerăbdare 
examenele, numai pentru plăcerea de a se duce şi ei la şcoală. 

— Bine, dar dacă vă plăcea atâta la școală, de ce învățați acasă? 
am întrebat-o. 

— Papa şi mami, mai ales mami, nu voiau absolut de loc. Mami a 
avut întotdeauna obsesia microbilor. Spunea că școlile sunt făcute 
numai ca să răspândească bolile cele mai îngrozitoare, şi n-a servit 
absolut la nimic faptul că unchiul Giulio, de câte ori venea, încerca să-i 
arate că nu-i adevărat. Unchiul Giulio râdea de ea, numai că el, deși 
medic, nu are decât o încredere relativă în medicină, ba crede chiar în 
inevitabilitatea şi utilitatea bolilor, închipuie-ți dacă putea găsi 
ascultare la mami care, după nenorocirea cu Guido, frățiorul mai mare, 
mort în 1914, înainte de naşterea mea şi a lui Alberto, practic nu a mai 
pus piciorul afară din casă! mai târziu, sigur că ne-am revoltat; am 
reuşit să mergem amândoi la universitate, și într-o iarnă, cum mi se 
pare că ţi-am povestit, chiar în Austria la schi. Dar când eram mici, ce 
puteam face? Eu fugeam deseori (Alberto nu, el a fost întotdeauna mult 
mai liniștit, mult mai ascultător decât mine). Numai că într-o zi, când 
rămăsesem un pic mai mult afară, cu un grup de băieți cu care mă 
împrietenisem şi mă plimbau cu bicicleta, i-am văzut atât de disperaţi 
pe amândoi când m-am întors acasă, că de atunci încolo (fiindcă Micol, 


în fond, e bună, o adevărată inimă de aur!) m-am hotărât să fiu cuminte 
şi să nu mai fug. Singura recidivă a fost în iunie '29, în cinstea 
dumneavoastră, distinse domn! 

— Şi eu care credeam c-am fost unicul! am suspinat. 

— Ei, dacă nu unicul, în orice caz ultimul. Și pe urmă: nu am 
invitat pe nimeni altcineva să intre în grădină! 

— Adevărat? 

— Foarte. La Templu priveam mereu în direcţia ta... Când te 
întorceai să vorbeşti cu papă şi cu Alberto, aveai niște ochi așa de 
albaștri! Ştii că în sinea mea îți dădusem o poreclă? 

— O poreclă? Și care, mă rog? 

— Celestine.1 

— „fugi, de laş, de marea slujbă dată...” am mormăit. 

— Chiar așa! a exclamat ea râzând, în orice caz, cred că un timp 
am avut chiar o mică slăbiciune pentru tine! 

— Şi pe urmă? 

— Pe urmă viața ne-a despărțit. 

— Ce idee, totuși, să puneţi pe picioare un templu numai pentru 
voi. Ce-a fost atunci, tot frica de microbi? 

— Da... aproximativ... a replicat ea. 

— Cum aproximativ? 

Dar nu a fost chip să o determin să mărturisească adevărul. 
Ştiam bine din ce cauză în '33 profesorul Ermanno ceruse să 
restaureze pentru el şi ai lui sinagoga spaniolă: rușinoasa şi grotesca 
promoție a celor ridicaţi de zece ani 

Joc de cuvinte. Celestine înseamnă „cel cu ochi albaștri”, și este 
în același timp numele papei Celestine V, la care se referă versul din 
Infernul lui Dante (cântul III, v. 60, trad. G. Coșbuc). 

Încoace îl hotărâse. Ea, însă, susținea că, încă o dată, 
determinantă fusese voința mamei. La Veneţia, Herrera aparțineau 
şcolii spaniole. Mama, bunica Regina și unchii Giulio şi Federico 
ținuseră întotdeauna la tradiţiile de familie. Și atunci papa, ca să-i facă 
pe voie mamei... 

— Bine, dar de ce v-aţi întors acum la sinagoga italiană? am 


obiectat. Eu nu eram la Templu în seara de Roş ha-șana, nu mai pun 
piciorul în Templu de cel puţin trei ani. Dar tata, care era de față, mi-a 
povestit toată scena de-a fir a păr. 

— Oh, nu vă fie teamă, absența dumneavoastră a fost imediat 
notată, domnule liber-cugetător! mi-a răspuns. Inclusiv de mine. 

Apoi a redevenit serioasă: 

— Ce vrei?... acum suntem toți îmbarcaţi pe aceeași corabie. Să 
te mai apuci să faci, în situaţia în care ne aflăm, tot felul de distincţii ar 
fi pur şi simplu ridicol. 

În ultima zi începuse să plouă și, pe când ceilalți se adăposteau 
în Hiitte jucând cărți şi ping-pong, noi doi am traversat în fugă 
jumătate din parc fără să ne pese că ne murează până la piele, ca să ne 
refugiem în remiză. Acum remiza era numai remiză - îmi spusese 
Micol. Înainte, însă, jumătate din ea fusese utilată ca sală de sport cu 
prăjini, frânghii, bârnă de echilibru, inele, spaliere etc., şi aceasta 
pentru ca ea și Alberto să se poată prezenta bine pregătiți și la 
examenul anual de educaţie fizică. E adevărat că nu erau ele foarte 
serioase lecţiile pe care le primeau o dată pe săptămână de la 
profesorul Anacleto Zaccarini, ieşit de mult la pensie, om de peste 
optzeci de ani (poţi să-ți închipui!). Dar erau distractive, poate cele mai 
distractive din toate. Ea nu uita niciodată să aducă în sala de 
gimnastică o sticlă cu vin de Bosco. Şi bătrânul Zaccarini o sugea toată 
încet, încet până la ultima picătură, iar nasul și obrajii care erau de 
obicei roșii deveneau tot mai violeți. În unele seri de iarnă, când pleca, 
pur şi simplu parcă ar fi emanat o lumină proprie. 

Era o construcție din cărămizi negricioase, lungă şi joasă, cu 
două ferestre laterale apărate de zăbrele de fier, cu acoperişul înclinat 
învelit în țiglă, şi pereţii exteriori ascunși aproape complet sub iederă. 
Situată nu departe de tânăria lui Perotti și de paralelipipedul sticlos al 
unei sere, se pătrundea în ea printr-o ușă largă, lăcuită îngrijit cu verde, 
care dă în direcția opusă lui Mura degli Angeli, spre casa stăpânilor. 
Am rămas câtva timp în prag, lipiți de ușă. Ploua cu găleata, șiroaie de 
apă oblice şi prelungi cădeau peste pajiști, peste masa verde a 
copacilor, peste tot. Era frig. Priveam, clănțănind din dinţi, înaintea 


noastră. Vraja care ținuse până atunci timpul suspendat fusese 
iremediabil ruptă. 

— Intrăm? am propus în final. Poate că înăuntru e mai cald. În 
interiorul vastei încăperi, în fundul căreia luceau slab în penumbră 
vârfurile a doua blonde prăjini de sport lustruite, înalte până la tavan, 
plutea un miros ciudat: un amestec de benzină și ulei mineral, de praf 
vechi şi citrice. Mirosea plăcut, mi-a spus Micol imediat, dându-și 
seama că adulmecam în jur, curios. Și ei îi plăcea mult, mult de tot. Şi 
mi-a arătat, lipit de unul din pereţii laterali, un fel de dulap înalt 
dintr-un lemn întunecat, arhiplin cu fructe mari, galbene şi rotunde, 
mai mari decât portocalele şi lămâile, cum nu mai văzusem până atunci. 
Grepfruturi produse în seră şi lăsate acolo să se coacă, mi-a explicat ea. 
Nu mâncasem niciodată? - m-a întrebat apoi, luând unul şi dându-mi-l 
să-l miros. Păcat că nu avea un cuţit la îndemână ca să-l taie în două 
„emisfere”. Sucul avea un gust hibrid, semăna și cu cel de portocală şi 
cu cel de lămâie, în plus, cu un strop de amăreală cu totul și cu totul 
deosebită. 

Centrul remizei era ocupat de două vehicule alăturate: o maşină 
Dilambda lungă şi cenușie, şi o trăsură albastră ale cărei hulube 
ridicate erau doar cu puţin mai scunde decât prăjinile dinapoia lor. 

— Acum nu ne mai servim de trăsură, spunea în acest timp 
Micol. De cele câteva ori când trebuie să meargă la țară, papa se duce 
cu maşina. Alberto şi cu mine facem la fel când ne vine rândul să 
plecăm, el la Milano și eu la Veneţia. Tot Perotti ne duce și la gară. 
Numai el (şi conduce tare prost) și Alberto, din toată casa, ştiu să 
conducă. Eu nu, încă nu mi-am luat permisul. Dar o să-l iau, la 
primăvară trebuie neapărat să 

Oia decid, cu condiția să nu se ivească și aici cine ştie ce 
dificultăţi... Nenorocirea e că obiectul ăsta înghite enorm! 

Apropiindu-se apoi de trăsura la fel de lustruită și de îngrijită ca 
şi automobilul, m-a întrebat: 

— O recunoşti? 

A deschis o ușă, a urcat, s-a așezat şi, bătând cu palma pe stofa 
scaunului de lângă ea, m-a invitat să fac același lucru. 


M-am suit, la rândul meu, şi m-am așezat în stânga ei. De-abia 
mă aranjasem, când ușa, rotindu-se lent în țâțâni din cauza inerției, s-a 
închis singură cu pocnetul sec şi precis al unei curse. 

Acum răpăitul ploii pe acoperișul remizei nu se mai auzea. Parcă 
ne-am fi aflat într-un salonaș, un mic salon sufocant. 

— Ce bine o păstraţi! am spus fără să-mi pot stăpâni o 
neașteptată emoție care s-a reflectat într-un tremur ușor al vocii. Pare 
nouă. Nu-i mai lipsesc decât florile în vază. 

— Oh, când iese cu bunica, Perotti pune și florile... - Deci o mai 
folosiţi! 

— Cel mult de două sau trei ori pe an, şi numai la câte o 
plimbare prin parc. 

— Dar calul? E tot acela? 

— Tot. Tot Star. Are douăzeci și doi de ani. Nu l-ai văzut 
alaltăieri în fundul grajdului? Acum e pe jumătate orb, dar înhămat se 
prezintă încă... foarte rău. 

A izbucnit în râs, scuturând din cap. 

— Perroti are o adevărată manie pentru trăsura asta, a 
continuat cu amărăciune, și mai ales ca să-i facem lui plăcere (nici nu-ți 
poți închipui cât de mult urăște și disprețuiește automobilul) i-o 
încredințăm din când în când pe bunica s-o plimbe pe alei. La fiecare 
zece, cincisprezece zile vine cu găleți de apă, bureţi, piele de căprioară, 
bătătoare de praf. Aşa se explică miracolul, așa se face că trăsura, mai 
cu seamă dacă o vezi în semiîntuneric, mai are încă puterea să te 
impresioneze. 

— Încă? am protestat. Dar pare nou-nouţă! A pufnit plictisită. 

— Fă-mi plăcerea şi nu vorbi prostii! 

Mânată de un impuls neașteptat, se îndepărtase brusc de mine, 
ghemuindu-se în colțul ei. Acum privea drept în faţă, cu sprâncenele 
încruntate și trăsăturile chipului încremenite într-o stranie expresie 
îngheţată. Părea îmbătrânită dintr-odată cu zece ani. Am rămas astfel, 
în tăcere, câteva clipe. Pe urmă, Micol, fără să-și schimbe poziţia, cu 
braţele încolăcite în jurul genunchilor bronzaţi, ca și cum i-ar fi fost 
tare frig (de altfel era în pantaloni scurți, într-o bluză tricotată și cu un 


pulover înnodate cu mânecile în jurul gâtului) a început din nou să 
vorbească. 

— Este plăcerea lui Perotti, spunea ea, să-şi cheltuiască timpul 
şi energia cu epava asta jalnică. Nu, ascultă-mă pe mine, aici în 
semiîntuneric mai poate să i se pară cuiva un miracol, dar afară, la 
lumina zilei, nu mai e nimic de făcut, toate stricăciunile sar îndată în 
ochi: lacul ici-colo s-a dus, spițele și osiile de la roți sunt mâncate toate 
de care, stofa scaunelor (nu poţi să-ți dai seama acum, dar ţi-o 
garantez eu) a ajuns în unele locuri o adevărată pânză de păianjen. Aşa 
că mă întreb: la ce bun toată struma lui Perotti? Merită osteneala? El, 
săracul, ar vrea să-i smulgă lui papă permisiunea de a lăcui iarăși totul, 
ca pe urmă să facă tot felul de reparaţii; dar papă şovăie, ca de obicei, 
nu se decide... 

A tăcut. S-a mișcat uşor. 

— Priveşte în schimb sandolina, a urmat, și, între timp, îmi arăta 
prin cristalul ferestruicii, pe care răsuflările noastre începeau să o 
aburească, o siluetă cenuşie, prelungă şi scheletică, lipită de peretele 
opus celui ocupat de dulapul cu grepfruturi. Priveşte, în schimb, 
sandolina și admir-o, te rog, cu câtă onestitate, demnitate și curaj 
moral a știut să tragă toate consecinţele scoaterii ei totale din uz. Și 
lucrurile mor, dragul meu. Și atunci, dacă până şi ele trebuie să moară, 
mai bine să le lăsăm s-o facă. De altfel, are şi mai mult stil aşa, nu ţi se 
pare? 

Trudă (dial. ferrarez). 

Partea a treia 

DE NENUMĂRATE ORI ÎN IARNA, PRIMĂVARA ŞI VARA care au 
urmat, m-am întors cu gândul la ceea ce se petrecuse (sau mai bine zis 
nu se petrecuse) între mine și Micol înăuntrul trăsurii preferate a 
bătrânului Perotti. Dacă în după-amiaza aceea ploioasă cu care se 
terminase brusc această adevărată vară din octombrie '38 aș fi reușit 
măcar să-i vorbesc - îmi spuneam cu amărăciune - poate că lucrurile 
ar fi luat între noi alt curs decât cel pe care-l luaseră. Să-i vorbesc, să o 
sărut; atunci când totul era încă posibil - nu încetam să-mi repet - 
atunci ar fi trebuit să o fac! Și uitam să mă întreb esenţialul: Dacă în 


momentul acela suprem, unic, ireversibil - un moment care hotărâse, 
poate, viața mea și a ei - aș fi fost într-adevăr capabil de un gest, de un 
cuvânt oarecare. Ştiam eu atunci, de exemplu, că mă îndrăgostisem cu 
adevărat? Realitatea era că încă nu ştiam. Nu o știam atunci, şi n-am 
ştiut-o încă două săptămâni, cel puţin, după ce timpul urât ne 
împrăștiase. 

Îmi amintesc perfect: ploaia stăruitoare, fără întrerupere zile şi 
zile întregi - după care venea iarna, iarna dură şi neguroasă din Val 
Padana - făcuseră imediat imposibilă o ulterioară frecventare a 
grădinii. Și totuși, în ciuda schimbării timpului, totul continuase în așa 
fel încât să-mi dea iluzia că, în esenţă, nu se schimbase nimic. 

Pe la două și jumătate, a doua zi după ultima noastră vizită în 
casa Finzi-Contini - aproximativ ora la care ne vedeau apărând unul 
după altul din tunelul trandafirilor agățători, strigând „Salut!”, „Ura!” 
sau „Omagii!” - a sunat telefonul pentru a mă pune din nou în contact, 
printre rafalele de ploaie care se abăteau în acea clipă asupra orașului, 
cu vocea lui Mic61. În aceeaşi seară, i-am telefonat eu; a doua zi după 
amiază, din nou ea. Continuasem să vorbim exact ca în ultima perioadă, 
la fel de mulțumiți acum, ca și atunci, că Bruno Lattes, Adriana Trentini, 
Giampiero Malnate şi toți ceilalți ne lăsau în pace, nu dădeau semne că 
şi-ar aminti de noi. Şi, de altfel, când ni se întâmplase vreodată, mie şi 
lui Micol, să ne gândim la ei, în timpul lungilor noastre escapade, prin 
parc, întâi pe biciclete, apoi pe jos; atât de lungi, încât uneori, la 
întoarcere, nu mai găseam nici țipenie de om pe teren sau în Hiitte? 

Urmărit, ca de obicei, de privirile îngrijorate ale părinţilor, mă 
închideam în mica încăpere unde se afla telefonul. Formam numărul; 
deseori îmi răspundea chiar ea; şi atât de repede încât mă făcea să cred 
că are mereu receptorul la îndemână. 

— De unde vorbeşti? încercasem o dată să o întreb; începuse să 
râdă. 

— Presupun că... de acasă. 

— Mulţumesc pentru informaţie. Voiam să ştiu numai cum faci 
că un-doi, ai şi răspuns. Vreau să spun, atât de repede. Ce ai? Un telefon 
pe birou, ca un magnat? Sau te învârti de dimineața până seara în jurul 


telefonului, ca un tigru în cușcă din Nocturna lui Machaty? 

Mi se păruse că sesizez la celălalt capăt al firului o uşoară 
ezitare. Dacă ajungea la telefon înaintea celorlalți - îmi răspunsese 
apoi - aceasta se datora pur și simplu legendarei eficiente a reflexelor 
sale musculare; şi, fireşte, intuiţiei cu care era înzestrată, o intuiţie ce-i 
permitea ca ori de câte ori îmi trecea prin minte s-o chem, să treacă 
exact pe lângă telefon. Pe urmă schimbase vorba. Cum îmi mergea 
lucrarea despre Panzacchi? Și, fie şi numai ca să mai schimb aerul, 
când speram să-mi reîncep obişnuitul du-te-vino la Bologna? 

Alteori, însă, răspundeau ceilalți: Alberto, sau profesorul 
Ermanno, sau una din cele două servitoare, și o dată chiar doamna 
Regina, dovedind o surprinzătoare fineţe a auzului, în acest caz, nu mă 
puteam eschiva de la obligația de a-mi spune numele și de a declara că 
doream să vorbesc cu „domnişoara” Micol. Însă, după câteva zile (la 
început, lucrul mă jena şi mai mult, dar încet-încet m-am obișnuit) a 
fost suficient să rostesc „Alo?” pentru ca la celălalt capăt să mi se facă 
neîntârziat legătura cu cea pe care o căutam. Chiar Alberto, când se 
nimerea la telefon, se comporta la fel. Și Micol era invariabil acolo, 
smulgând telefonul din mâna cui l-avea: pur şi simplu, ca şi când ar fi 
stat toţi laolaltă, strânși într-o singură cameră, living-room, salon sau 
biblioteci, fiecare cufundat într-un fotoliu adânc de piele, cu telefonul 
la câțiva metri. Era imposibil să nu te gândești la așa ceva. În loc să o 
anunţe pe Micol, care la sunetul telefonului (parcă o vedeam) ridica 
brusc ochii, se limitau, probabil, să-i întindă, de departe, receptorul. 
Alberto aruncându-i, eventual, o ocheadă sarcastică și afectuoasă în 
acelaşi timp. 

Într-o zi m-am hotărât să-i cer să-mi confirme exactitatea 
bănuielilor, şi ea m-a ascultat în tăcere. 

— Nu-i așa? am insistat. 

Dar nu era așa. Dat fiind că ţineam atât de mult să cunosc 
adevărul - mi-a spus - ei bine, iată-l: în casa lor, fiecare dispunea la el 
în cameră de o derivație telefonică (după ce o obținuse mai întâi 
pentru ea, o adoptase și restul familiei, un sistem foarte util şi foarte 
recomandabil, grație căruia oricine putea telefona la orice oră din zi şi 


din noapte fără să deranjeze sau să fie deranjat, şi mai ales noaptea, 
fără să se dea măcar jos din pat. Ce idee trăsnită! a exclamat apoi 
râzând. Cum de putuse să-mi treacă prin minte că ei stau toţi împreună, 
stil hali de hotel? Și din ce cauză? Oricum, era ciudat că nu-mi dădusem 
seama, atunci când nu răspundea ea direct, de pocnetul butonului care 
făcea legătura. 

— Nu, a repetat categorică. Nimic nu e mai bun, ca să-ți aperi 
libertatea, decât o derivație telefonică. Vorbesc serios, ar trebui să-ți 
faci şi tu una la tine în cameră. Nici nu-ți închipui ce conversații 
kilometrice ţi-ar pica pe cap, mai ales noaptea! 

— Deci îmi telefonezi acum din camera ta. 

— Exact. Şi pe deasupra, stând în pat. 

ÎL 

Era unsprezece dimineața. 

— Nu ești nemaipomenit de matinală, am observat. 

— Uff, şi tu! s-a lamentat. Că papa, la șaptezeci de ani ai lui, şi cu 
toată fierberea asta de acum, se scoală în continuare la șase și jumătate 
ca să ne dea exemplu, cum spune el, și să ne convingă să nu mai 
trândăvim atâta în îmbietoarele așternuturi, transeat, dar să înceapă 
acum şi cei mai buni prieteni să facă pe pedagogii, mărturisesc că mi se 
pare cam prea mult. Știi de la ce oră e în picioare subsemnata, dragul 
meu? De la șapte. Și mai îndrăzneşti să te minunezi că la unsprezece 
mă găsești iar în pat. De altfel, nici nu dorm: citesc, mai mâzgălesc câte 
un rând la lucrare, privesc afară. Când sunt în pat, fac întotdeauna o 
mulțime de lucruri. Căldura așşternutului mă face infinit mai activă. 

— Descrie-mi camera ta. 

A pocnit din limbă, lovind-o în mai multe rânduri de dinţi, în 
semn de refuz. 

— Asta nu. Verboten. Privat. Dacă vrei, pot să-ți descriu ce văd 
afară. 

În prim plan, vedea prin fereastră vârfurile bărboase ale 
iubitelor ei Washingtoniae graciles bătute în mod „nedemn” de ploaie 
şi de vânt - și cine știe dacă îngrijirile lui Titta şi Bepi, care începuseră 
să le îmbrace trunchiurile în obișnuitele cămăși păioase, de iarnă, vor 


fi suficiente pentru a le feri în lunile următoare de moartea prin îngheţ, 
amenințătoare la fiecare reîntoarcere a vremii reci, şi până acum, din 
fericire, evitată? Mai încolo, ascunse uneori sub fâșii de ceţuri 
călătoare, vedea cele patru turnuri ale Castelului, pe care aversele le 
făcuseră negre ca pe tăciunii stinşi. Şi, departe, în spatele turnurilor, de 
un vinețiu care te-nfiora, acoperită și ea din când în când de ceaţă, 
marmura fațadei și clopotniței domului... oh, ceața! Când era așa, nu-i 
plăcea, o făcea să se gândească la niște zdrențe murdare. Dar mai 
curând sau mai târziu ploaia trebuia să înceteze; şi atunci ceața 
străpunsă în zori de razele firave ale Soarelui se va transforma în ceva 
preţios, cu o opalescenţță delicată, cu infinite, jocuri de ape”. 

semămnd întru totul cu „lâttimi” care-i umpleau camera. larna 
era plicticoasă, de acord, pentru că, de exemplu, te împiedica să joci 
tenis; dar avea, totuși, compensaţiile ei. Pentru că nu există situaţie, 
oricât de tristă şi de plicticoasă ar fi - a conchis ea - care să nu ofere o 
compensație, şi deseori una substanţială. 

— Ce sunt „lâttimi” aceia? Ceva de mâncare? am întrebat eu. 

— Nu, nu, s-a plâns ea, îngrozită ca de obicei de ignoranţa mea. 
Sunt sticle: pahare, potire, vaze mai mari şi mai mici, cutiuţe, lucruri de 
genul ăsta, în general piese de anticariat. La Veneţia se cheamă așa; în 
afara Veneţiei, opalines sau flătes. Nici nu-ţi închipui cum ador aceste 
lucruri. Ştiu absolut totul despre ele. Întreabă-mă și ai să vezi. 

La Veneţia - a urmat tot ea - poate sub impresia ceţurilor locale, 
complet altfel decât cețoaiele noastre negre din valea Padului, cețuri 
vagi și infinit mai luminoase (un singur pictor pe lume știuse să le 
„redea” mai mult chiar decât Monet din ultima perioadă. De Pisis „al 
nostru”, la Veneţia începuse să aibă pasiunea opalinelor. Se învârtea 
ore şi ore întregi pe la anticari. Existau unele prăvălioare, mai ales prin 
părțile lui San Samuele, în jurul pieței Santo Stefano, sau în ghetou, 
spre gară, care pur şi simplu nici nu aveau altceva de vânzare. Unchii 
Giulio şi Federico locuiau pe Caile del Cristo, în apropiere de San Moise. 
Pe seară, neștiind ce altceva să facă, și, natural, cu domnișoara 
Blumenfeld, guvernanta, ca un ghimpe în coaste (o distinsă „jode „de 
şaizeci de ani, din Frankfurt pe Main, aflată de peste treizeci de ani în 


Italia; o adevărată pacoste!) ieșea în strada XXII Marzo la vânătoare de 
opaline. Piaţa Santo Stefano este la doi pași de San Moise. Nu același 
lucru se întâmplă cu San Geremia, unde e ghetoul, fiindcă dacă o iei pe 
San Bartolomio și Lista di Spagna, e la cel puţin o jumătate de oră 
depărtare de San Moise, însă devine foarte aproape dacă traversezi 
Canal Grande de la palatul Grani, şi apoi cobori pe Frari... Dar, re-l 
venind la opaline; ce fior „rabdomantic” când reușea să dibuie unul 
nou și rar! Mă interesa să aflu câte bucăţi reuşise să adune? Aproape 
două sute. 

M-am ferit cu grijă să-i atrag atenţia că era o neconcor-danţă 
între ce-mi spunea și aversiunea ei declarată față de orice tentativă de 
a sustrage lucrurile, obiectele, fie și pentru o clipă morţii inevitabile 
care le aștepta „până şi pe ele” şi, în special, față de mania 
conservatoare a lui Perotti. Voiam să-mi vorbească despre camera ei, 
să uite că puţin înainte spusese „verboten”, „privat. 

Am fost satisfăcut. Ea continua să vorbească despre opa-linele 
sale (le aranjase frumos în trei vitrine înalte din mahon întunecat, care 
acopereau aproape în întregime peretele din fața celui unde se afla 
patul) şi camera, nu ştiu cu câtă inconştienţă din partea ei, începea să 
capete formă, precizându-şi încetul cu încetul toate detaliile. 

Deci: ferestrele, ca să fim exacţi, erau două. Amândouă dădeau 
spre miazăzi şi erau atât de sus încât atunci când ieşeai la ele aveai tot 
parcul dedesubt, şi dincolo de el, cât vedeai cu ochii, întinderea 
acoperișurilor; și ți se părea că eşti pe puntea unui transatlantic, între 
cele două ferestre exista o a patra vitrină; vitrina cu cărți engleze și 
franceze, în fața ferestrei din stânga, un birou cu postav verde și veioză, 
mărginit de măsuța cu maşina de scris și de vitrina a cincea, cu cărți de 
literatură italiană, clasică și contemporană și cu traduceri: cele mai 
multe din rusă - Pușkin, Gogol, Tolstoi, Dostoievski, Cehov. Pe jos, un 
covor persan, mare, și în centrul camerei, care era lungă dar destul de 
îngustă, trei fotolii și un recamier, ca să te poți întinde să citeşti. Două 
uși: una de intrare, lângă fereastra din stânga, comunicând direct cu 
scara şi cu ascensorul, și alta, la câţiva centimetri de colţul opus, dând 
spre baie. Noaptea, dormea fără să închidă niciodată complet 


obloanele, cu o mică veioză, mereu aprinsă, pe măsuţa de lângă pat, iar 
termosul cu Skiwasserşi telefonul - pe altă măsuță mobilă, atât de 
aproape încât trebuia numai să întindă brațul ca să ajungă la ele. Dacă 
se trezea noaptea, era de ajuns să bea o înghiţitură de Skiwasser (era 
atât de comod să ai mereu la dispoziție ceva „bun și cald”; de ce nu-mi 
procuram și eu un termos?) și apoi, trântindu-se din nou în pat, să lase 
privirea să-i rătăcească prin ceața luminescentă a scumpelor ei opaline; 
şi somnul pe nesimţite, ca o maree venețiană, venea încet-încet, 
cuprinzând-o și „anulând-o”. Dar nu erau singurele noastre teme de 
conversație. Ca şi cum ar fi vrut să se amăgească pe ea însăși că nu se 
schimbase nimic, că între noi totul continua la fel ca înainte, respectiv 
ca atunci când ne puteam vedea în fiecare după-amiază, Micol nu lăsa 
să-i scape nicio ocazie de a mă aduce înapoi la şirul acelor zile 
minunate şi „incredibile”. 

Vorbisem atunci de atâtea lucruri, hoinărind prin parc: de 
arbori, de flori, de copilăria noastră, de rude. Și în acest timp, Bruno 
Lattes, Adriana Trentini, „dom” Malnatte, Carletto Sâni, Tonino 
Collevatti și cei care li se adăugaseră mai pe urmă se bucuraseră numai 
de câte o vagă amintire, de câte o aluzie din când în când, gratificați 
toți de-a valma printr-un expeditiv şi destul de dispreţuitor „cei de 
acolo”. 

În schimb acum, la telefon, discuţiile noastre reveneau într-una 
la ei, mai ales la Bruno Lattes şi la Adriana Trentini între care, după 
Micol, era sigur „ceva”. Cum - îmi repeta ea - era posibil să nu-mi fi dat 
seama că cei doi flirtau? Doar era evident! El nu-și lua o clipă ochii de 
la ea, şi ea, deşi îl trata ca pe un sclav și cocheta puţin cu toţi - cu mine, 
cu ursul de Malnate, și chiar cu Alberto - în fond îl accepta. Dragul de 
el! Cu sensibilitatea lui (ușor morbidă, să recunoaștem: era destul să 
vezi cum îi venera pur și simplu pe tâmpiţeii aceia simpatici, micul 
Sâni şi celălalt, tânărul Collevatti!) cu sensibilitatea lui, dată fiind 
situaţia, avea de înfruntat niște luni cam dificile. Fără îndoială, Adriana 
îl accepta, ba chiar într-o seară îi văzuse în Hutte pe amândoi, pe 
jumătate întinşi pe divan, sărutându-se fără probleme), dar nici vorbă 
să fie ea omul capabil să facă față unui lucru atât de serios în ciuda 


legilor rasiale și a rudelor de ambele părți. Nu, era clar că Bruno nu va 
avea deloc o iarnă ușoară. Şi nu că Adriana ar fi fost fată rea, nu! 
Aproape cât Bruno de înaltă, blondă, cu pielea aceea splendidă gen 
Carole Lombard, poate că altă dată ar fi fost exact fata potrivită pentru 
Bruno, căruia se pare că-i plăcea tipul „foarte arian”. Că, pe de altă 
parte, era cam ușuratică, fără minte şi de o cruzime inconștientă, era şi 
asta incontestabil. Nu-mi aminteam ce mutre îi făcuse nefericitului de 
Bruno atunci când pierduse jucând în cuplu cu el faimoasa revanșă, 
împotriva lui Desirăe Baggioli şi Claudio Montemezzo? se fapt ea 
pierduse întâlnirea cu şirul acela de rateuri - cel puțin trei la fiecare 
game - nu Bruno! însă, cu o sublimă inconștienţă, în tot timpul partidei 
n-a făcut altceva decât să-i spună vrute și nevrute, ca şi cum „săracul” 
n-ar fi fost şi aşa destul de deprimat şi de umilit. Te făcea să râzi, deși, 
dacă te gândeai bine, toată povestea aceea avea un gust cam amar. Dar 
asta e: parcă ar face-o înadins, moraliștii ca Bruno sfârșesc 
întotdeauna prin a se îndrăgosti de tipuri gen Adriana. De aici, scene 
de gelozie, urmăriri, surprinderi, jurăminte, eventual palme, şi... 
coarne, coarne la infinit. Nu, nu, Bruno ar fi trebuit, de fapt, să 
binecuvânteze legile rasiale. Avea în față o iarnă dificilă, adevărat, în 
schimb, legile rasiale îl vor împiedica să facă cea mai mare tâmpenie: 
să se logodească. 

Nu găsești? a adăugat o dată. Pe urmă, e ca și tine, un literat, 
unul care vrea să scrie. Cred că acum doi sau trei ani am văzut nişte 
versuri de-ale lui publicate în pagina a treia din Corriere jerrarese, sub 
titlul comun de „Poezia unui avangardist”. 

— Vai mie! am suspinat. Ce vrei să spui? Nu înţeleg. Auzeam 
foarte bine cum râdea tăcut. 

— Bineînţeles, la urma urmei, puţină durere n-o să-i strice. „Non 
mi lasciare ancora, sqfferenza” 1, spune Ungaretti. Vrea să scrie? Ei 
bine, să fiarbă un timp în propriul lui suc și apoi vom vedea. De altfel, 
ajunge să-l priveşti: şi un orb vede că nu aspiră la altceva decât la 
durere. 

— Eşti de un cinism dezgustător. Faci casă bună cu Adriana. 

1 Nu mă părăsi, încă, suferinţă... 106 


— A, nu, greşești. Mai mult chiar, mă jigneşti. Adriana e un înger 
inocent. Capricioasă, de acord, dar inocentă ca „tutte lefemine di tutti — 
i sereni animali - che avvicinano a Dio”. În timp ce Mic61 este bună, 
ţi-am spus-o și ţi-o repet, şi ştie întotdeauna ce face, ține bine minte! 

Mai rar, e drept, îl pomenea, totuși, şi pe Giampiero Malnate, 
față de care păstrase în permanenţă o atitudine curioasă, în esență 
critică şi sarcastică; ca și cum ar fi fost geloasă pe prietenia care-i lega 
de Alberto - ca să spunem adevărul, cam exclusivă - și în același timp o 
deranja să admită că e geloasă, şi tocmai de aceea se îndârjea să 
„doboare idolul”. 

După ea, „dom” Malnate nu era cine ştie ce, nici măcar „ca fizic”. 
Prea mare, prea gros, prea „patern”, ca să poată fi luat în consideraţie 
sub acest aspect. Era unul din tipii aceia excesiv de păroși, care, ori de 
câte ori s-ar rade într-o zi, dau tot timpul impresia că sunt cam 
murdari, că nu se spală îndeajuns; şi, sincer, așa nu mergea, însă, după 
cât se putea zări prin ochelarii aceia cât un deget de groși, în spatele 
cărora se camufla veșnic (îl făceau, parcă, să transpire; şi-ţi venea poftă 
să i-i scoţi), se părea că nu are ochi urâţi: nişte ochi cenușii, de oțel, de 
om puternic. Dar prea erau serioşi și severi ochii aceia. Prea legal 
matrimoniali, în ciuda dispreţuitorului misoginism de suprafaţă, 
amenințau cu niște sentimente atât de eterne, încât înfiorau pe oricine, 
chiar şi pe cea mai pașnică și mai cuminte fată. 

Era un tip plicticos, ce mai; şi nici măcar aşa de original cum 
avea aerul că se consideră. Voiam să pariez că dacă-l trăgea de limbă 
cum trebuie, la un moment dat începea să declare că nu se simţea în 
largul lui în haine de oraș, că prefera haina de vânt, pantalonii 
vânătorești şi bocancii de schi ale nelipsitelor weekenduri pe 
Mottarone sau Roșa. În această privinţă, credincioasa lui pipă era 
extrem de revelatoare: valora cât un întreg program de austeritate 
masculină și subalpină, era un adevărat stindard. 

1 Toate femeile tuturor - animalelor senine - ce se apropie de 
Dumnezeu. 

Da, era foarte bun prieten cu Alberto, în măsura în care Alberto, 
cu caracterul lui pasiv ca un punching ball, era prieten cu toți şi, în fond, 


cu nimeni. Petrecuseră mulţi ani împreună, la Milano; și sigur că asta 
conta. Dar nu găseam, totuşi, cam excesive nesfârșitele lor conservaţii? 
Nici nu se întâlneau bine și gata, nimeni și nimic nu-i putea opri să se 
retragă la o parte şi să se pună pe sporovăit. Și, la urma urmei, despre 
ce anume? Despre femei? Nuu! Ştiindu-l pe Alberto, care în domeniul 
acesta fusese întotdeauna rezervat, ca să nu spunem misterios, sincer 
vorbind, ea una nu se simţea deloc în stare să parieze că da. 

— Vă mai vedeţi? m-am hotărât într-o zi să o întreb, aruncând 
întrebarea pe tonul cel mai indiferent cu putinţă. 

— Sigur... cred că vine din când în când să-l vadă pe Alberto al 
lui... a răspuns calmă. Se închid în cameră, iau ceaiul, fumează pipă (de 
un timp încoace a început să pufăie din pipă și Alberto) şi vorbesc şi iar 
vorbesc, ferice de ei că pot s-o facă, nu mai termină de vorbit. 

Era prea inteligentă, prea sensibilă ca să nu fi ghicit ce 
ascundeam sub indiferență: dorința dintr-odată acută - și 
simptomatică - de a o revedea. S-a comportat, totuși, ca şi cum nu ar fi 
înțeles, fără să facă nicio aluzie, nici măcar indirect, la eventualitatea că, 
mai devreme sau mai târziu, aș fi putut fi invitat și eu în casă. 

II 

AM AVUT O NOAPTE FOARTE AGITATĂ. ADORMEAM, MĂ 
trezeam, adormeam la loc. Și de fiecare dată o visam. 

Visam, de pildă, că stăm ca în prima zi când pusesem piciorul în 
grădină şi o priveam jucând tenis cu Alberto. Și acum, în vis, nu o 
pierdeam nicio clipă din ochi. îmi spuneam din nou că e splendidă, că 
îmi place așa roşie şi transpirată, cu cuta aceea de angajare şi hotărâre 
aproape feroce care-i tăia vertical fruntea, încordată în efortul de a-l 
înfrânge pe surâzătorul frate mai mare, cam lipsit de vigoare și cam 
plictisit, însă acum simțeam că mă apasă o neliniște, o amărăciune, o 
durere aproape insuportabilă. Ce mai rămăsese din fetița de acum zece 
ani - mă întrebam disperat - în această Micol de douăzeci și doi de ani, 
cu şort și bluză tricotată din bumbac, în această Micol cu un aer atât de 
liber, de sportiv, de modern (dar mai ales liber) încât îți venea să crezi 
că îşi petrecuse ultimii ani exclusiv în turnee prin sanctuarele tenisului 
internaţional: Londra, Paris, Coasta de Azur, Forest Hills? Da - 


comparam eu - iată părul fetiţei, blond și ușor striat de şuviţe aproape 
cărunte, irisul albastru, scandinav, pielea de culoarea mierii, și, 
eventual, micul disc de aur al medalionului ritual, sărind din când în 
când afară din decolteul bluzei tricotate. Dar pe urmă? 

Pe urmă ne aflam închiși înăuntrul trăsurii, în penumbra stătută, 
cenușie: cu Perotti afară, aşezat pe capră, imobil, mut, impunător. Dacă 
Perotti stătea acolo - judecam eu - întorcându-ne ostentativ spatele, o 
făcea, desigur, pentru a nu fi obligat să vadă ceea ce se petrecea ori s-ar 
fi putut petrece în interiorul trăsurii, într-un cuvânt, din discreţie 
servilă. Şi cu toate acestea, tartorul bătrân era informat despre tot, şi 
încă bine! Nevasta lui, Vittorina cea spălăcită, spiona printre canaturile 
întredeschise ale ușii de la remiză (din când în când zăream capul mic, 
de reptilă, al femeii, cu părul lins şi lucios, negru ca pana corbului, 
apărând precaut din spatele canatului; și-i zăream chiar un ochi, de 
aceeași culoare, cu o expresie nemulțumită și preocupată), nevasta lui 
stătea acolo la pândă, pe jumătate ascunsă după ușă, luându-i pe furiș 
tot felul de semne și strâmbături convenţionale. 

Acum, Micol și cu mine eram chiar în camera ei, dar nici de data 
aceasta singuri, ci „jenați” - cum îmi șoptise ea - de „inevitabila” 
prezenţă străină: de data aceasta, cea a lui Jor, întins în mijlocul 
camerei ca un enorm idol de granit, a lui Jor care ne fixa cu ochii lui de 
gheață, unul negru și altul albastru. Camera era lungă și îngustă, la fel 
ca remiza; plină, tot ca remiza, de lucruri comestibile: grepfruturi, 
portocale, mandarine și, mai ales, opaline; opaline aranjate la rând, ca 
nişte cărți, pe rafturile unor dulapuri mari, negre, austere, bisericeşti, 
înalte până la tavan; pentru că opalinele nu erau deloc din cristal, cum 
voise Micol să mă în încredințeze, ci exact așa cum bănuisem eu, 
brânzeturi, forme mici de caș alburiu, picurând de zer, toate ca niște 
sticle. Râzând, insista să gust una din brânzeturile ei; iat-o cum se 
ridica pe vârful picioarelor, era gata să atingă cu degetele o bucată din 
cele așezate sus (cele de sus erau mai bune, îmi explica, mai proaspete), 
dar eu nu, nu voiam absolut deloc să accept, chinuit nu numai de 
prezenţa câinelui, ci şi de conștiința că, în timp ce noi discutam, afară, 
în lagună, mareea creştea rapid. Dacă mai întârziam încă puţin, apele 


mari m-ar fi blocat definitiv, împiedicându-mă să ies din camera ei fără 
să fiu observat. Fiindcă intrasem noaptea, pe ascuns, în dormitorul lui 
Micol; pe ascuns de Alberto, de profesorul Ermanno, de doamna Olga, 
de bunica Regina, de unchii Giulio și Federico, de candida domnișoară 
Blumenfeld. Și Jor, singurul care știa, singurul martor al faptului că și 
între noi era ceva, Jor nu putea dezvălui nimic. 

Visam că vorbeam în sfârşit fără să ne mai prefacem, în fine cu 
cărțile pe față. 

Ne certam puţin, ca de obicei: Micol susținea că acel ceva 
începuse între noi chiar din prima zi, când eu şi ea, plini încă de 
surpriza revederii și a regăsirii, fugisem să vedem parcul, iar eu mă 
opuneam, nu și nu, după mine acel ceva începuse și mai înainte, la 
telefon, din clipa când mă anunţase că era „urâtă”, o „fată bătrână cu 
nasul roşu”. Se înțelege că în adâncul adâncului meu n-o crezusem. Și, 
totuși, nici nu-și putea închipui - îi spuneam cu un nod în gât - ce mult 
mă făcuseră să sufăr cuvintele ei. În zilele următoare, înainte de a o 
revedea, mă gândisem întruna numai la asta, nu reuşeam să-mi găsesc 
deloc liniștea. 

— Da, poate că ai dreptate tu, convenea aici Micol, punându-și 
milostivă mâna pe mâna mea. Dacă ideea că mă făcusem urâtă şi cu 
nasul roșu ţi-a căzut într-adevăr pe invers, atunci mă predau, 
înseamnă cu tu ai dreptate. Dar acum ce facem? Scuza cu tenisul nu 
mai ține, iar să te introduc în casă, cu primejdia de a fi blocaţi de apele 
fluxului (vezi cum e la Veneţia?) nu e nici oportun și nici frumos. 

— Dar nici nu e nevoie - replicam eu. Ai putea foarte bine să vii 
tu afară! 

— Eu, afară?! exclamă ea făcând ochii mari. Ca să mergem unde, 
dearfriend? 

— Nnu.. nu ştiu... răspundeam eu bâlbâindu-mă. Pe 
Montagnone, de exemplu, sau în Piazza d'Armi în apropierea 
Apeductului, sau, dacă nu vrei să te compromiţi, în Piazza della Certosa, 
la capătul străzii Borso. Ştii bine că toți care flirtează se duc acolo. Nu 
ştiu dacă și părinţii tăi, dar ai mei, la vremea lor, se duceau tot acolo. Şi, 
pe urmă, ce rău e dacă flirtăm puţin? Doar nu facem dragoste. E doar 


prima treaptă, e marginea prăpastiei. De aici până în fundul prăpastiei 
mai e cale lungă! 

Și eram pe punctul să adaug că, în cazul când, după cum se părea, 
nici Piazza della Certosa nu îi era pe plac, puteam, eventual, să luăm 
două trenuri diferite şi să ne dăm întâlnire la Bologna. Dar, lipsit de 
curaj până și în vis, tăceam. De altfel ea, clătinând din cap și surâzând, 
îmi declara îndată că este inutil, imposibil, verboten: niciodată nu ar 
veni cu mine dincolo de pragul casei şi al grădinii. Ce era? clipea 
amuzată. Nu cumva plănuiam încă de pe acum ca după ce s-ar fi lăsat 
dusă prin toate locurile „în aer liber”, scumpe „crosului din barbara 
urbe natală”, să o conduc la Bologna? Da, la Bologna, eventual la un 
„hotel” din cele pe care le prefera și bunica Josette, gen Brun şi Baglioni 
- după ce mai înainte vom fi arătat, fireşte, la recepţie, neprețuitele 
noastre semnalmente rasiale, atât de uşor de recunoscut? 

A doua zi, seara, cum m-am întors de la un drum la Bologna, la 
Universitate, survenit pe negândite, am pus imediat mâna pe telefon. 

Mi-a răspuns Alberto. 

— Cum îți merge? a fredonat ironic, demonstrând încă o dată 
că-mi recunoaște vocea. E o grămadă de vreme de când nu ne vedem. 
Cum te simţi, ce faci? 

Deconcertat, cu inima bătându-mi puternic, am început să 
vorbesc ca o morişcă. Am amestecat o mulțime de lucruri: veşti despre 
lucrarea de diplomă care (era adevărat) îmi apărea în față ca un zid de 
netrecut, consideraţii despre anotimp, care după ultimele 
cincisprezece zile de vreme rea părea să ofere în dimineața aceea o 
speranță (dar nu trebuia să te încrezi prea mult; aerul tăios vorbea 
limpede, intrasem de acum în iarnă și trebuia să dăm uitării zilele 
frumoase din octombrie trecut), adăugând o relatare extrem de 
amănunţită despre o rapidă „descindere în strada Zamboni” - exact 
aşa am spus, de parcă Alberto, care studia la Milano, era obligat să 
cunoască Bologna la fel ca mine. 

În dimineața aceea, i-am comunicat, fusesem la secretariatul 
Universităţii, unde aveam câteva lucruri de aranjat, pe urmă sus, în 
bibliotecă, să controlez niște nume din bibliografia despre Panzacchi la 


care lucram. La unu, mă dusesem să iau prânzul la restaurantul 
Pappagallo: nu la acela zis „în sec”, lângă Asinelli, care, pe lângă că era 
foarte scump, mi se părea net inferior ca bucătărie faimei de care se 
bucura, ci la celălalt, Pappagallo „în supă”, ce se afla pe o străduță 
laterală din calea Galliera, vestit pentru rasolurile şi supele lui, ca şi 
pentru prețurile destul de modeste. După masă mă văzusem cu niște 
prieteni, dădusem o raită prin librăriile din centru, băusem un ceai la 
Zanarini din Piazza Galvani, la capătul lui pavaglione; într-un cuvânt, 
petrescusem destul de bine - am încheiat - „aproximativ ca atunci 
când veneam regulat”. 

— Închipuie-ţi: înainte de a mă întoarce la gară, am adăugat 
apoi, inventând pe loc, parcă cine ştie ce demon îmi şoptise deodată să 
povestesc o asemenea istorie, mi-am făcut timp să arunc o privire şi pe 
strada dell'Oca. 

— Pe strada dell'Oca? a întrebat Alberto, însuflețindu-se 
dintr-odată, dar şi puţin intimidat. 

Nu a fost nevoie de altceva, ca să găsesc în mine gustul înțepător 
care-l făcea pe tata să apară în fața Finzi-Cotinilor mult mai grosolan 
decât era. 

— Cum! am exclamat. N-ai auzit niciodată vorbindu-se de strada 
dell'Oca? Bine, dar e una din... pensiunile de familie cele mai celebre 
din Italia! 

A tuşit încurcat. 

— Nu, nu o cunoşteam. 

Schimbând, apoi, brusc tonul şi subiectul, mi-a spus că peste 
câteva zile trebuia să plece și el la Milano și să stea cel puțin o 
săptămână. Iunie nu era chiar atât de departe cum părea, și încă nu 
găsise - de fapt, ca să spună adevărul, nici nu căutase un profesor care 
să-i dea posibilitatea să încropească „o lucrare, acolo, de doi bani”. 

După care, sărind din nou la alt subiect (între timp vocea lui își 
redobândise tonul obişnuit, plictisit şi batjocoritor) m-a întrebat dacă 
nu trecusem cu câteva minute înainte cu bicicleta pe Mura degli Angeli. 
Tocmai se afla în grădină; ieșise să vadă în ce hal adusese ploaia 
terenul de tenis. Dar și din cauza distanţei, și pentru că nu se mai 


vedea aproape deloc, nu fusese în stare să-și dea seama cu precizie 
dacă eu eram tipul care stătea sus, nemișcat, şi privea fără să coboare, 
sprijinindu-se cu mâna de trunchiul unui copac. Deci eu eram? a 
continuat, după ce admisesem, cu oarecare șovăire, că întorcându-mă 
acasă de la gară, o luasem într-adevăr pe acolo; și asta, i-am explicat, 
din pricina adâncului dezgust pe care-l simțeam de fiecare dată, 
trecând prin fața unor anumite mutre antipatice strânse la Caffe della 
Borsa, pe bulevardul Roma, sau proțăpite de-a lungul căii Giovecca. 
Deci eu eram? a repetat. Așa crezuse şi el! Dar dacă eu eram, de ce nu 
răspunsesem la strigătele şi fluierăturile lui? Nu le auzisem? 

— Nu le auzisem - am minţit eu încă o dată - ba, mai mult, nici 
măcar nu-mi dădusem seama că era în grădină. Și acum nu mai aveam, 
într-adevăr, nimic cu ce să umplem tăcerea neașteptată care se 
aşternuse între noi. 

— Dar tu o... tu o căutai pe Micol, nu-i așa? a spus el, ca și cum, 
în sfârşit, şi-ar fi adus aminte. 

— Da, am răspuns. Te-ar deranja să mi-o dai? 

Mi-ar fi dat-o cu plăcere - mi-a replicat - dar Micol - și era 
foarte ciudat că, după cât se părea, „îngerul acela” nu-mi spusese - 
plecase în primele ore ale după-amiezii la Veneţia, cu gândul de a 
„trage tare” la lucrarea de diplomă. Coborâse la prânz gata îmbrăcată 
de drum, cu valizele și toate celelalte, anunțând „scumpa familie 
înmărmurită” ce avea de gând să facă. Declarase că era sătulă să-și tot 
târască după ea compunerea. Și că în loc de iunie, avea să dea 
examenul în februarie, lucru foarte posibil la Veneţia, cu Marciana şi 
Querini Stampalia1 la îndemână; în timp ce la Ferrara, nu, dintr-o mie 
de motive, lucrarea ei despre Dickinson nu putea înainta în ritmul 
cuvenit (aşa spusese ea, cel puțin). Dar cine știe dacă reușea să reziste 
în atmosfera depresivă de la Veneţia, și într-o casă ca a unchilor, pe 
care n-o iubea. Nimic mai probabil decât să o vedem peste o 
săptămână sau două „întorcându-se la bază cu coada între picioare”. El 
unul ar fi crezut că visează dacă măcar o dată Micol ar fi reuşit să se 
tină departe de Ferrara mai mult de douăzeci de zile, maximum o lună, 
în şir... 


— Dar vom vedea, a conchis, în orice caz, ce-ai spune 
(săptămâna aceasta e imposibil, cealaltă nici atât, dar după aceea da, 
cred că ar fi posibil) - ce-ai spune să punem la cale o excursie cu 
automobilul până la Veneţia? Ar fi amuzant să ne luăm surioara prin 
surprindere: eu, tu şi Giampi Malnate, de exemplu! 

— E o idee, am răspuns. Sigur, de ce nu? Mai vorbim noi. 
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— Până atunci, a reluat el cu un efort în care simțeam o mare 
dorință de a-mi oferi imediat o compensație pentru ceea ce-mi 
destăinuise cu puțin înainte, până atunci, în cazul când nu ai altceva 
mai bun de făcut, de ce nu vii pe la mine, să zicem, mâine după-amiază, 
în jurul lui cinci? Va fi şi Malnate, cred. Luăm ceaiul... ascultăm puţină 
muzică... vorbim. Nu știu dacă te simți în stare, literat cum ești, să 
suporţi un inginer (care aş fi eu) şi un chimist. Dacă, totuși, binevoiești, 
lasă la o parte eticheta și vino, nouă o să ne facă plăcere. 

Am mai continuat un timp astfel, Alberto tot mai înflăcărat şi 
mai entuziasmat de proiectul acesta, născut, se pare, pe neașteptate, de 
a mă invita la el, şi eu atras dar şi respins totodată. Dar, era foarte 
adevărat - îmi aminteam - cu puţin înainte, sus, pe Mura degli Angeli, 
rămăsesem aproape o jumătate de oră să privesc grădina şi mai ales 
casa care, din locul unde eram, printre ramurile desfrunzite ale 
arborilor, îmi apărea gravată pe cerul serii, de la temelie până la vârful 
ascuţit al acoperișului, tăiată fin, ca o emblemă heraldică. Două 
ferestre de la mezanin, la nivelul terasei de unde se cobora în parc, 
erau deja luminate, şi lumina electrică se strecura şi de sus, de la unica 
ferestruică deschisă imediat sub ultimul turnuleţ. Fixasem îndelung, cu 
bulbii ochilor dureroși în cavitatea orbitelor, firicelul de lumină al 
ferestrei de sus - o licărire calmă, suspendată în aerul tot mai 
întunecat, ca lumina unei stele; şi numai fluierăturile îndepărtate și 
strigătele tiroleze ale lui Alberto, trezind în mine, împreună cu teama 
de a fi recunoscut, nerăbdarea de a auzi imediat la telefon glasul lui 
Micol, izbutiseră să mă gonească de acolo... 

Dar acum? mă întrebam abătut. Ce importanță mai avea pentru 
mine faptul că merg la ei acasă, dacă n-o mai găseam pe Micol. 


Numai că vestea pe care mi-a dat-o mama când ieșeam din 
cabina telefonului, respectiv că Micol Finzi-Contini îmi telefonase pe la 
prânz („M-a rugat să-ți spun că a trebuit să plece la Veneţia, că te salută 
şi o să-ți scrie” - a adăugat mama, privind în altă parte), m-a făcut 
să-mi schimb părerea. Din clipa aceea, timpul care mă despărțea de 
orele cinci din ziua următoare a început să se scurgă neînchipuit de 
încet. 

III 

DE ATUNCI AM ÎNCEPUT SĂ FIU PRIMIT, S-AR PUTEA spune, 
zilnic în micul apartament personal al lui Alberto (el îl numea birou; 
ceea ce era, de fapt, având dormitorul și baia alături), în faimoasa 
„cameră” cu ușa dublă, din spatele căreia, trecând pe coridor, Micol 
auzea vocile confuze ale fratelui său şi prietenului Malnate, și unde, în 
afara servitoarelor când aduceau măsuţa mobilă cu ceai, în tot cursul 
iernii nu am întâlnit niciodată vreun alt membru al familiei. larna 
lui '38—39! îmi amintesc lunile acelea lungi, imobile, suspendate parcă 
deasupra timpului și disperării (în februarie a nins, Micol nu se mai 
întorcea de la Veneţia), şi chiar acum, la o distanță de peste douăzeci 
de ani, cei patru pereţi ai biroului lui Alberto Finzi-Contini continuă să 
fie pentru mine viciul, drogul pe cât de necesar pe atât de inconștient 
al fiecărei zile de atunci... 

Bineînţeles că în acea primă seară de decembrie, când am 
străbătut din nou pe bicicletă Barchetto del Duca, nu eram de loc 
disperat. Micol plecase; și totuşi pedalam pe aleea de la intrare, prin 
beznă şi ceață, ca și cum aşteptam să o revăd în curând pe ea şi numai 
pe ea. Eram emoționat, vesel; aproape fericit. Priveam înainte, căutând 
cu farul de la bicicletă locurile unui trecut ce mi se părea îndepărtat, e 
drept, dar încă recuperabil, încă nu pierdut. Şi iată desișul de belșiţă; 
iată mai încolo, la dreapta, silueta incertă a casei țărănești a lui Perotti, 
lăsând să se strecoare de la o fereastră a primului etaj un fir de lumină 
albăstruie; iată, răsărindu-mi în față, puţin mai încolo, scheletul 
fantomatic al podului peste Panfilio, şi iată, în sfârşit, anunţat scurt de 
scrâșnetul cauciucurilor pe pietriș, profilul uriaş al magnei domus, 
inaccesibilă ca o stâncă izolată, complet în întuneric, cu excepţia 


luminii albe, vii, ieşind în valuri printr-o mică ușă de la parter, deschisă, 
evident, pentru a mă primi. 

Am coborât de pe bicicletă, oprindu-mă să privesc o clipă 
intrarea pustie. Zăream, tăiată oblic de aripa neagră a canatului din 
stânga, rămas închis, o scăriță abruptă, acoperită cu un covor roșu: un 
roşu aprins, stacojiu, de culoarea sângelui. La fiecare treaptă, o bară de 
alamă lustruită şi sclipitoare, parcă ar fi fost de aur. 

Mi-am sprijinit bicicleta de zid, aplecându-mă să o închid cu 
lacătul. Și eram încă aplecat, lângă ușa ce lăsa să se reverse, pe lângă 
lumină, o căldură plăcută de calorifer (în întuneric, nu reuşeam deloc 
să încui lacătul, şi tocmai mă gândeam să aprind un chibrit ca să văd 
mai bine) când glasul cunoscut al profesorului Ermanno a răsunat 
deodată alături. 

— Ce faci? O închizi cu cheia? spuse profesorul, oprit în prag. 
Bravo. Nu se știe niciodată, oricât de multă prudenţă nu strică. 

Fără să înţeleg, ca de obicei, dacă nu cumva amabilitatea lui uşor 
tânguită ascundea o bătaie de joc la adresa mea, m-am ridicat imediat. 

— Bună seara, am spus, scoțându-mi pălăria şi întinzându-i 
mâna. 

— Bună seara, dragul meu, a răspuns el. Nu, nu-ţi scoate pălăria! 

l-am simţit mâna mică şi grăsuţă strecurându-se inertă în a mea 
şi retrăgându-se îndată. Era fără pardesiu, cu o veche beretă sportivă 
trasă pe ochi şi un fular de lână înfășurat în jurul gâtului. 

A aruncat o privire piezişă, neîncrezătoare, în direcţia bicicletei. 

— Ai închis-o, nu-i aşa? 

Am răspuns că nu. Contrariat, el a început să insiste să mă duc 
înapoi, să-i fac plăcerea și să o închid cu cheia, fiindcă, a repetat, nu se 
ştie niciodată. Un furt era improbabil - continua să spună din prag, în 
vreme ce eu încercam din nou să vâr lacătul printre spiţele roții din 
spate - dar fapt e că nu te puteai încrede în zidul parcului decât până la 
un anumit punct. De-a lungul perimetrului său, mai cu seamă înspre 
Mura degli Angeli, existau cel puţin zece locuri unde escaladarea n-ar fi 
pus în nicio dificultate pe un băiat cât de cât agil. Să o şteargă, pe urmă, 
fie şi cu o bicicletă în spinare, ar fi fost pentru băiatul respectiv o 


operație aproape la fel de ușoară. 

În sfârșit lacătul s-a închis. Am ridicat ochii, dar intrarea era 
iarăși pustie. 

Profesorul mă aștepta înăuntru, la picioarele scării. Am intrat 
având grijă să trag uşa după mine, şi abia atunci mi-am dat seama că 
mă privea cu perplexitate și căință. 

— Mă întreb, a spus, dacă n-ar fi fost mai bine să aduci bicicleta 
aici înăuntru... Sigur că da; data viitoare când vii, intră şi cu bicicleta. 
Dacă o aşezi sub scară, n-o să încurce absolut pe nimeni. 

S-a întors și a început să urce scara, conducându-mă. Mergea 
încet, mai cocoşat ca oricând, ținându-se cu mâna de balustradă, cu 
bereta pe cap și fularul la gât. 

În timpul acesta vorbea sau, mai bine zis, bolborosea, ca și cum 
s-ar fi adresat mai mult sie însuși decât mie. 

Alberto îi spusese că urma să vin astăzi pe la el. Și cum Perotti 
era în pat încă de dimineaţă, cu puţină febră (era vorba numai de o 
„uşoară bronşită”, dar trebuia tratată, ca să se evite printre altele şi 
posibilitatea contagierii...), fusese nevoit să-și asume sarcina de „a sta 
de veghe”. Fiindcă era lucru știut că nu se putea conta pe Alberto, 
veşnic uituc, distrat, cu capul în nori. Dacă ar fi fost Mic61, n-ar mai fi 
avut niciun motiv de neliniște, pentru că Micol făcea ce făcea şi găsea 
întotdeauna timp pentru toate, avea grijă nu numai de studii, dar şi de 
mersul, în general, al casei; și chiar al bucătăriei, pentru care avea - 
grozav lucru la o femeie! - o pasiune doar cu puţin mai mică decât 
aceea pe care i-o trezea literatura. (Ea făcea la sfârşitul săptămânii 
socotelile cu Gina şi Vittorina, ea, personal, se ocupa de tăiatul ritual al 
puilor; şi aceasta în ciuda faptului că iubea atât de mult animalele, 
sărăcuţa!) Numai că Micol nu era acasă în ziua aceea (îmi spusese 
Alberto că Micol nu era?) trebuind să plece, din nefericire, ieri 
după-masă la Veneţia; și iată explicația motivului pentru care, în 
absența „îngerului păzitor” şi, mai cu seamă, a lui Perotti, fusese 
obligat să facă temporar și pe portarul. 

A vorbit şi de alte lucruri, pe care nu mi le mai amintesc. La 
sfârșit s-a întors însă, din nou, la Micol, dar de data aceasta nu ca s-o 


laude, ci plângându-se de o anumită „neliniște secretă” a ei - chiar așa 
a spus, şi a suspinat - o neliniște ce depindea, după el, de „mulţi 
factori”, bineînțeles, dar în special... Aici a tăcut brusc, fără să mai 
adauge nimic, între timp, nu numai că urcasem până în vârful scării, 
dar străbătusem două coridoare, intrasem şi ieşisem din diferite 
încăperi, cu profesorul Ermanno ca deschizător de drum, lăsându-se 
depășit numai cât îi trebuia ca să stingă, treptat luminile. 

Absorbit de ceea ce auzeam despre Micol (amănuntul că tăia cu 
mâinile ei gâtul puilor în bucătărie mă fascinase într-un mod ciudat) 
priveam, aproape fără să văd. Treceam, de altfel, prin încăperi foarte 
puţin deosebite de cele ale altor case din societatea bună a Ferrarei, 
ebraică şi neebraică, invadate de obișnuitul mobilier: dulapuri 
monumentale, lavițe greoaie din secolul șaptesprezece cu picioarele ca 
o gheară de leu, mese tip refector, jilțuri de piele, cu paftale de bronz, 
fotolii frâu, lampadare complicate din sticlă şi fier forjat atârnând în 
mijlocul unor plafoane divizate în pătrate, şi, întinse peste tot pe 
parchetul cu un luciu întunecat, covoare grele de culoare tabac, roşu 
carotă și sânge de bou. Poate că totuşi aici era o cantitate mai mare de 
tablouri din secolul nouăsprezece, portrete și peisaje, și cărți, în mare 
parte legate, rânduite după geamurile unor mari biblioteci din mă-hon 
întunecat. Caloriferele masive degajau o căldură pe care tata, de 
exemplu, ar fi considerat-o nebunească la noi acasă (parcă-l auzeam!), 
o căldură de mare hotel, nu de casă particulară, așa încât am început să 
transpir aproape imediat; şi am simţit nevoia să-mi scot paltonul. 

El înainte și eu după, am străbătut cel puţin o duzină de încăperi, 
de mărime inegală, unele vaste ca niște adevărate săli, altele mici, sau 
foarte mici, legate uneori între ele prin coridoare nu întotdeauna 
drepte şi nici întotdeauna la același nivel, în fine, ajuns la mijlocul unui 
asemenea coridor, profesorul Ermanno s-a oprit în fața unei uşi. 

— lată-ne ajunși, a spus. Clipea şi arăta cu degetul mare spre 
uşă. 

S-a scuzat că nu putea intra şi el, dar - mi-a explicat - avea de 
revăzut niște socoteli privitoare la pământuri; a promis că va trimite 
imediat „pe una din fete cu ceva cald”; după care, strângându-mi mâna, 


şi obținând asigurarea că voi reveni (să nu uit că îmi păstra în 
continuare copiile opusculelor sale istorice venețiene! şi pe urmă, îi 
făcea multă plăcere să se întrețină din când în când „cu tineretul 
inteligent”), mi-a întors spatele, mergând mai departe pe coridor şi 
dispărând rapid la capătul lui. 

— Ah, ai venit, m-a salutat Alberto, văzându-mă intrând. Era 
scufundat într-un fotoliu. S-a săltat în sus, sprijinindu-se cu amândouă 
mâinile de braţele fotoliului, s-a sculat în picioare, a pus cartea pe care 
tocmai o citea, deschisă, cu fața în jos, pe o măsuţă de alături și, în 
sfârşit, mi-a venit în întâmpinare. 

Purta o pereche de pantaloni cenușii, din postav de lână, unul 
din frumoasele lui pulovere de culoarea frunzei uscate, pantofi, maro, 
englezești (erau Dawson, autentici, mi-a spus mai apoi; îi găsea la 
Milano, într-o prăvălioară lângă San Babila), o cămașă de flanel 
deschisă la gât, fără cravată, şi avea pipa în gură. Mi-a strâns mâna fără 
o cordialitate excesivă. Fixa un punct în spatele meu. Ce putea să-i 
atragă atenția? Nu înțelegeam. 

— Scuză-mă, a murmurat. 

M-a ocolit, şi în clipa când mă depășea mi-am dat seama că 
lăsasem deschisă uşa dublă. Alberto era deja acolo, pregătindu-se să o 
închidă. A pus mâna pe clanţa ușii exterioare, dar înainte de a o trage, a 
scos capul și a cercetat coridorul. 

— Şi Malnate? am întrebat, încă n-a sosit? 

— Nu, încă nu, a răspuns, întorcându-se spre mine. 

Mi-a luat pălăria, fularul şi paltonul, şi a dispărut în camera 
alăturată. Prin uşa despărțitoare, am putut să văd chiar atunci câte 
ceva din ea: o parte a patului cu o cuvertură de lână, gen sport, în 
pătrate roşii și albastre, un pouf de piele la picioarele patului și, agăţat 
de peretele de lângă ușiţa ce da în baie, întredeschisă și ea, un mic nud 
bărbătesc al lui de Pisis, montat într-o ramă simplă, alburie. 

— la loc, spuse Alberto în timpul acesta. Vin imediat. 

A apărut, într-adevăr, imediat, și acum, aşezat în fața mea, în 
fotoliul din care îl văzusem cu puţin înainte ridicându-se cu o oboseală 
ușor ostentativă, sau, poate, cu plictiseală, mă observa cu o bizară 


expresie de simpatie detașată, obiectivă, care știam că la el era semnul 
maximului interes de care era capabil față de ceilalţi, îmi zâmbea, 
dezvelind incisivii mari ai familiei din partea mamei: prea mari și prea 
puternici pentru faţa sa lungă și palidă, şi chiar pentru gingiile din care 
ieșeau, la fel de fără sânge ca și fața. 

— Vrei să asculți puțină muzică? mi-a propus, făcând semn spre 
un radiogramofon, așezat într-un colț al biroului, lângă ieșire. E un 
Philips foarte bun. 

A dat să se ridice iar din fotoliu, dar l-am oprit. 

— Nu, stai puţin, am spus. Poate mai târziu. Priveam în jur, 
cercetând camera. 

— Ce discuri ai? 

— Oh, mai de toate: Monteverdi, Scarlatti, Bach, Mozart, 
Beethoven. Mai am și ceva jazz... nu te speria: Armstrong, Duke 
Ellington, Fats Weller, Benny Goodman, Charlie Kunz... 

A continuat să înşire nume și titluri, amabil şi calm, ca de obicei, 
dar cu indiferenţă; pur şi simplu ca și cum mi-ar fi dat să aleg dintr-o 
listă cu mâncăruri pe care el, însă, se ferea 

1 Taburet rotund capitonat (în franceză). 

cu grijă să le guste. S-a însuflețit, moderat fireşte, numai când 
mi-a ilustrat virtuțile Philipsului său. Era, mi-a spus, un aparat 
„aproape excepţional” şi aceasta datorită unor modificări la care se 
gândise el şi le pusese în aplicare cu ajutorul unui tehnician priceput 
din Milano. Modificările priveau mai ales calitatea sunetului, care nu 
mai venea de la un singur difuzor, ci de la patru „surse sonore” diferite. 
Exista un difuzor pentru sunete joase, unul pentru medii, unul pentru 
înalte, și ultimul pentru foarte înalte, astfel că până și fluierăturile - și 
a râs silit - „ieşeau” la perfecție. Și să nu-mi închipui că toate patru 
erau înghesuite într-un singur loc, nu! Numai două se găseau în 
interiorul aparatului de radio: difuzorul pentru sunete medii și cel 
pentru înalte. Pe cel pentru foarte înalte avusese inspirația să-l 
ascundă în fundul camerei, lângă fereastră, în timp ce pe al patrulea, 
cel pentru joase, îl plasase chiar sub divanul pe care ședeam eu; și 
toate acestea în scopul obținerii unui anumit efect stereofonic. 


În clipa aceea a intrat Dirce, într-o bluză albastră de pânză și cu 
un șorţ legat în talie, trăgând după ea măsuța mobilă cu ceaiul. Am 
văzut apărând pe chipul lui Alberto o expresie de uşoară contrariere. 
Probabil că fata a sesizat-o și ea. 

— Domnul profesor a poruncit să-l aduc acum, s-a justificat ea. 

— Nu-i nimic, înseamnă că până atunci vom lua şi noi o ceașcă. 
Blondă și cârlionţată, cu obrajii roșii ai venețiencelor de la munte, fiica 
lui Perotti a pregătit tăcută, cu ochii în jos, ceştile, le-a pus pe măsuţă şi 
apoi s-a retras, în cameră a rămas un miros plăcut de săpun și pudră 
de talc. Mi s-a părut că până și ceaiul mai păstra un uşor miros. 

Sorbeam din ceașcă și continuam să privesc în jur. Admiram 
mobilierul camerei atât de raţional, funcțional, modern, atât de radical 
deosebit de cel din restul casei, și nu înțelegeam de ce eram, totuși, 
cuprins de o senzație tot mai acută de apăsare şi indispoziţie. 

— Îţi place cum mi-am aranjat biroul? m-a întrebat Alberto. 
Părea dintr-odată dornic de aprobarea mea; pe care, firește, nu i-am 
refuzat-o, lăudându-i simplitatea mobilierului, ridicându-mă de pe 
divan pentru a examina de aproape o masă mare pentru desen aşezată 
perpendicular pe linia ferestrei, având deasupra o admirabilă lampă 
metalică ce avea tija reglabilă, şi exprimând o apreciere deosebită 
pentru luminile indirecte pe care - am spus - le găseam odihnitoare și, 
în același timp, extrem de potrivite pentru lucru. 

Mă lăsa să vorbesc şi părea mulțumit. 

— Tu ai desenat mobilele? 

— A, nu; le-am copiat după Domus şi Casa-bella pe unele, după 
Studio - ştii, revista aceea englezească - pe altele... Pe urmă am dat să 
mi le facă aici la Ferrara, unui tâmplar de pe strada Coperta. 

Îi făcea plăcere, a adăugat, că îi aprobam mobilierul. Ce nevoie 
era să te înconjuri de lucruri urâte sau de vechituri, când te odihnești 
sau lucrezi? Cât despre Giampi Malnate, insinua că, mobilat în felul 
acesta, biroul arăta mai degrabă ca o garsonieră decât ca un birou, 
susținând pe deasupra, ca un bun comunist ce era, că lucrurile în sine 
pot oferi cel mult surogate sau paliative, iar el se opune din principiu 
acestora, şi se opune chiar tehnicii atunci când tehnica are aerul că 


încredințează, de pildă, unei cutii ermetice rezolvarea tuturor 
problemelor individului, inclusiv a celor morale și politice. EI, însă - şi 
arăta cu degetul spre pieptul său - era de altă părere. Deși respecta 
opiniile lui Giampi (da, era comunist, nu ştiam?) găsea că viaţa e şi așa 
destul de confuză și plictisitoare ca să mai fie astfel și mobilele sau 
bibelourile, mutele și credincioasele noastre tovarăşe de cameră. 

A fost prima şi ultima dată când l-am văzut încălzindu-se, oprind 
pentru o idee în locul alteia. Am băut încă o ceașcă de ceai, dar 
conversaţia lâncezea, şi a trebuit să recurgem la muzică. 

Am ascultat câteva discuri. Dirce s-a înapoiat, aducând o tavă cu 
fursecuri și, în fine, pe la șapte, telefonul așezat pe biroul din fața 
planşetei de desen a început să sune. 

— Vrei să vezi că e Giampi? a bâlbâit Alberto, alergând 
într-acolo. 

Înainte de a ridica receptorul, a șovăit o clipă; ca un jucător care, 
după ce a primit cărțile întârzie momentul în care trebuie să-și 
privească soarta în față. 

Dar, cum mi-am dat imediat seama, era într-adevăr Malnate. 

— Şi atunci ce faci? Nu vii?... spunea Alberto, dezamăgit, cu o 
tânguire aproape infantilă în voce. 

Celălalt a vorbit destul de mult. De pe divan, deși nu distingeam 
ce spune Malnate, auzeam microfonul vibrând sub impulsul glasului 
calm, gros, lombard, în sfârşit, am deosebit un „ciao”, și comunicaţia 
s-a întrerupt. 

— Nu vine, a spus Alberto. 

S-a întors lent înapoi la fotoliu, s-a lăsat să cadă, s-a întins, a 
căscat. 

— Se pare că e reținut la fabrică, a reluat, și că mai are de stat 
încă vreo două sau trei ore. Se scuză, şi mi-a spus să-ți transmit 
salutări. 

IV 

NU ATÂT FORMULA UNUI CONVENȚIONAL „PE CURÂND”, cu 
care îmi luasem rămas bun de la Alberto, m-a îndemnat să revin, ci o 
scrisoare sosită peste câteva zile de la Micol. 


Era o scrisorică spirituală, nici prea lungă nici prea scurtă, scrisă 
pe cele patru feţe a doua foi de hârtie albastră, cu o caligrafie 
impetuoasă şi uşoară totodată, scrisă rapid, fără incertitudini sau 
corecturi. Micol începea prin a se scuza: plecase pe neașteptate, nici 
măcar nu-mi spusese la revedere şi era gata să admită că nu fusese 
deloc elegant din partea ei. Totuși - adăuga - încercase să-mi 
telefoneze înainte de plecare, dar, din păcate, nu mă găsise acasă; pe 
lângă asta, îl rugase pe Alberto să mă pescuiască el, în caz că nu mai 
dădeam semne de viață. Dacă acest caz se verificase, își ţinuse oare 
Alberto jurământul de a mă recupera chiar și cu prețul vieţii? El, din 
pricina acelui faimos spleen lăsa întotdeauna să se piardă orice contact, 
şi nici nu-mi puteam închipui câtă nevoie avea de ele, sărmanul! 
Scrisoarea continua pe încă două pagini și jumătate, discutând despre 
lucrarea de diplomă ce se îndrepta „cu toate pânzele sus spre linia de 
sosire”, amintind în treacăt că iarna Veneţia te făcea „pur şi simplu să 
plângi”, şi încheind printr-o surpriză - traducerea în versuri a unei 
poezii de Emily Dickinson, respectiv: 

Pentru Frumos am murit, şi abia fusesem în mormânt coborâtă, 
când altul, pentru Adevăr căzut, a fost pus în groapa de alături 
hotărâtă. 

De ce-ai murit? în șoaptă m-a-ntrebat. Pentru Frumos am murit, 
i-am răspuns. Eu, pentru Adevăr, e-ngemănat - mi-a spus - deci fratele 
tău sunt. 

Peste morminte, noi, ca miri ascunşi ce se întâlnesc noaptea, am 
vorbit; până ce-am fost ajunși de iarba ce a dobândit gură și nume. 

Urma un post-scriptum care spunea, textual:, Vlas, poor Emily. 
lată genul de compensații la care e silită să recurgă o nefericită fată 
bătrână!” 

Traducerea mi-a plăcut, dar ceea ce m-a izbit mai tare a fost 
post-scriptumul. La cine se referea? La „poor Emily”, sau la Micol în 
fază depresivă, de autocompătimire? 

Răspunzându-i, am avut încă o dată grijă să mă ascund în 
spatele unor dese perdele de fum. După ce am amintit de prima vizită 
la ea acasă, păstrând tăcere asupra faptului că mă decepționase şi 


promițând că o voi repeta în curând, m-am ţinut strict în limitele 
literaturii. Era minunată poezia lui Dickinson, am scris, dar şi 
traducerea ei era foarte bună. Mă interesase tocmai pentru că avea un 
parfum ușor desuet, carduccian. Pe urmă, cu dicționarul în mână, o 
confruntasem cu textul englez: și, în concluzie, o găsisem discutabilă, 
eventual, într-un singur punct, acolo unde tradusese „moss” care 
însemna exact „muşchi, mucegai” prin „iarbă”. Să ne înțelegem, însă - 
am urmat - și în forma actuală traducerea ei mergea foarte bine, 
fiindcă în acest domeniu era întotdeauna de preferat o infidelitate 
frumoasă în locul unei fidelități pedestre, în orice caz, deficienţa pe 
care i-o semnalasem era foarte uşor remediabilă. Ajungea să modifice 
ultima strofă astfel: 

Peste morminte, noi, ca miri ascunşi ce se întâlnesc noaptea, am 
vorbit până ce-am fost de mușchi ajunși iar el a dobândit gură şi nume. 

Micol mi-a răspuns după două zile, printr-o telegramă în care 
îmi mulțumea cu o extraordinară efuziune pentru sfaturile mele 
literare şi apoi, în ziua următoare, printr-o recomandată conținând 
două noi versiuni dactilografiate ale traducerii. Eu, printr-o epistolă de 
circa zece pagini, în care-i respingeam punct cu punct toată 
recomandata, în sfârşit, în scrisori eram chiar mai stânjeniţi și mai 
anemici decât la telefon, așa că în scurtă vreme am încetat să ne mai 
scriem, între timp îmi reluasem vizitele la Alberto, și de această dată 
aproape în fiecare zi, cu regularitate. 

Giampiero Malnate venea aproape la fel de asiduu şi de punctual 
ca şi mine. Conversând, discutând, adesea certându-ne - ne-am urât și 
ne-am iubit încă după prima clipă - am izbutit să ne cunoaștem adânc 
şi am ajuns foarte repede să ne vorbim cu tu. 

Îmi aminteam cum se exprimase Micol despre „fizicul” lui. Și eu 
găseam că „dom” Malnate este o prezenţă greoaie și apăsătoare; şi eu, 
ca și ea, simțeam foarte des că nu mai pot suporta sinceritatea aceea, 
lealitatea aceea, acel etern protest al simplităţii bărbătești, acea 
încredere calmă într-un viitor comunist de tip lombard, care strălucea 
în ochii lui cenușii și umani, prea umani. Cu toate acestea, din prima 
seară când m-am așezat în faţa lui, în biroul lui Alberto, am avut o 


singură dorinţă: să mă stimeze, să nu mă considere un intrus între el şi 
Alberto, să nu socotească distonant trioul cotidian, în care se pomenise 
deodată vârât, fără vreo inițiativă din partea sa. Cred că adoptarea 
pipei datează tocmai din epoca aceea. 

Vorbeam de multe lucruri noi doi (Alberto prefera să stea 
s-asculte) dar fireşte că, în primul rând, de politică. 

Eram în lunile imediat următoare tratatului de la Minchen și 
bineînţeles că tratatul de la Miinchen cu toate consecinţele sale era 
subiectul care revenea cel mai frecvent în discuţiile noastre. Ce avea să 
facă Hitler acum când regiunea Sudeţilor fusese alipită atât de fericit 
Marelui Reich? în ce direcție avea acum de gând să lovească? în ce mă 
privea, eu nu eram pesimist, şi măcar o dată Giampi îmi dădea dreptate. 
După mine, acordul pe care Franţa şi Anglia fuseseră forțate să-l 
semneze la sfârşitul crizei din septembrie nu putea dura mult. Da, 
Hitler şi Mussolini îi determinaseră pe Chamberlain și Daladier să lase 
Cehoslovacia lui Beneș în voia sorții. Dar după aceea? Schimbându-i, 
eventual, pe Chamberlain și pe Daladier cu oameni mai tineri şi mai 
hotărâți (iată avantajul sistemului parlamentar! - exclamam) în curând 
Franța şi Anglia aveau să fie în stare să se împotrivească. Timpul, 
susțineam, lucra în favoarea lor. 

Ajungea, însă, ca discuţia să se abată asupra războiului din 
Spania, aflat la ultimele zvârcoliri, sau să atingă într-un fel oarecare 
U.R.S.S.-ul pentru ca atitudinea lui Malnate față de democraţiile 
occidentale şi față de mine în special, considerat, ironic, drept 
reprezentantul și paladinul lor, să devină mult mai puţin agreabilă, îl 
văd şi acum împingându-și înainte capul mare și brun, cu fruntea 
lucind de transpiraţie, pironindu-și privirea în a mea în obișnuita şi 
insuportabila tentativă de șantaj moral şi sentimental la care recurgea 
atât de ușor, în timp ce glasul său căpăta un timbru grav, cald, 
convingător, răbdător. Cine fusese, mă rog - întreba - cine fusese cu 
adevărat răspunzător de revolta franchistă? Nu fusese, din întâmplare, 
aripa de dreapta engleză și franceză, care nu numai că o tolerase la 
început, dar o sprijinise chiar și o aplaudase mai apoi? La fel cum 
atitudinea anglo-fran-ceză, corectă din punct de vedere formal, dar 


ambiguă în realitate, îi permisese lui Mussolini în 35 să înghită Etiopia, 
iar în Spania mai ales nesiguranța vinovată a unor Baldwin, Halifax şi 
chiar a lui Blum însuși înclinase balanţa norocului de partea lui Franco. 
Era inutil să se dea vina pe U.R.S.S. şi pe Brigăzile Internaţionale - 
insinua el din ce în ce mai dulce - inutil să i se impute Rusiei, devenită 
țapul ispăşitor la îndemâna tuturor imbecililor, faptul că acolo 
evenimentele se precipitau. Adevărul era altul: numai Rusia înţelesese 
încă de la început cine erau Ducele şi Fuhrerul. Numai ea prevăzuse în 
mod clar inevitabila înţelegere a celor doi, şi acționase, din timp, în 
consecință. Din contra, mişcările de dreapta engleze şi franceze, 
adversare ale ordinii democratice ca toate mișcările de dreapta din 
toate ţările şi din toate timpurile, priviseră spre Italia fascistă și spre 
Germania nazistă cu simpatie prost ascunsă. Reacționarilor din Franța 
şi din Anglia, Ducele și Fihrerul puteau să le pară puţin cam incomozi, 
e drept, puțin cam excesivi şi fără maniere, dar de preferat sub orice 
aspect lui Stalin, fiindcă Stalin, se ştia, era diavolul. După ce atacase şi 
anexase Austria și Cehoslovacia, Germania începea să facă presiuni 
asupra Poloniei. Or, dacă Franţa și Anglia se aflau acum în punctul în 
care se aflau, puse în situația de a privi şi a răbda, lucrul era clar: 
răspunderea pentru neputinţa lor actuală trebuia pusă tocmai pe 
seama acelor gentilomi de ispravă, demni şi decorativi, cu cilindru și 
redingotă - răspunzând atât de bine, cel puţin în felul de a se îmbrăca, 
nostalgiilor romantice ale atâtor literați decadențţi - care erau încă la 
conducerea lor. 

Polemica lui Malnate devenea deosebit de aprinsă, ori de câte 
ori era adusă în discuţie istoria italiană a ultimelor decenii. 

Era evident - spunea - în fond, pentru mine şi pentru Alberto, 
fascismul fusese o boală inexplicabilă și neașteptată care ataca 
mişeleşte organismul sănătos sau, pentru a folosi o frază scumpă lui 
Benedetto Croce, „maestrul vostru comun” (Alberto clătina dezolat din 
cap, negând, dar el nu-l lua în seamă) invazia Hicsoşilor. Pentru noi, 
adică, Italia liberală a lui Giolitti, Nitti, Orlando, și chiar aceea a lui 
Sonnino, Şalandra şi Facta, fusese tot ce se putea mai frumos şi mai 
sfânt: un fel de vârsta de aur, la care, dacă ar fi fost posibil, ar fi trebuit 


să ne întoarcem întocmai. Dar greşeam, și încă bine! Răul nu survenise 
pe neașteptate. Dimpotrivă, venea de foarte departe: din primii ani ai 
Risorgimentului care fusese înfăptuit fără participarea poporului, a 
adevăratului popor. Giolitti? Dacă Mussolini reuşise să depăşească 
criza care urmase asasinării lui Matteotti în '24, când totul în jurul lui 
părea că se destramă, când până și regele se clătina, trebuia să-i 
mulțumim lui Giolitti al nostru şi lui Benedetto Croce, ambii dispuși să 
înghită orice, numai să împiedice ridicarea claselor populare. Ei, 
liberalii visurilor noastre, fuseseră cei care-i acordaseră lui Mussolini 
răgazul necesar ca să-și vină în fire. Nici nu trecuseră şase luni, şi 
Ducele îi răsplătise pentru serviciul făcut suprimând libertatea presei 
şi dizolvând partidele. Giovanni Giolitti se retrăsese din viața politică 
în câmpiile piemonteze; Benedetto Croce se întorsese la iubitele sale 
studii filosofice și literare. Dar fuseseră și oameni infinit mai puțin 
vinovaţi, sau complet nevinovaţi, care plătiseră, însă, mult mai greu. 
Amendola și Gobetti fuseseră bătuți de moarte; Filippo Turaţi se 
stinsese în exil, departe de Milano, unde cu câțiva ani înainte o 
îngropase pe biata Anna; Antonio Gramsci luase drumul închisorilor 
(murise anul trecut în carceră; nu știam?); muncitorii și țăranii italieni, 
împreună cu conducătorii lor, pierduseră orice speranță în salvarea 
socială şi demnitatea umană, și, de aproape douăzeci de ani, vegetau şi 
mureau în tăcere. 

Nu-mi era uşor să ţin piept acestor idei, şi cauzele erau multiple: 
în primul rând fiindcă Malnate avea o cultură politică mult mai 
serioasă decât a mea, respirase socialismul și antifascismul în familie, 
de la o vârstă fragedă; în al doilea rând fiindcă rolul pe care mi-l 
atribuia - rolul literatului decadent sau, „ermetic”, cum spunea el, care 
își formase orientarea politică pe baza cărţilor lui Benedetto Croce - 
mi se părea că nu se potriveşte, că nu corespunde personalității mele 
reale și, deci, trebuia refuzat înaintea oricărei discuţii între noi. În 
concluzie, preferam să tac, cu un surâs ușor ironic pe față. Răbdam și 
zâmbeam. 

Fireşte că şi Alberto rămânea tăcut: întâi pentru că de obicei nu 
avea nimic de obiectat, dar mai cu seamă, lucru extrem de limpede, 


fiindcă era mulțumit că îi dădea posibilitatea prietenului său să se 
năpustească asupra mea. Când trei fiinţe stau închise într-o cameră 
discutând zile și zile în șir, este fatal ca două din ele să sfârșească prin 
a face front comun împotriva celeilalte, în orice caz, pentru a rămâne 
de acord cu Giampi, pentru a-i arăta că e solidar cu el, Alberto părea 
gata să accepte orice din partea lui, inclusiv faptul că 

Giampi îl punea adesea în aceeași oală cu mine. Era adevărat: 
Mussolini și complicii lui acumulau infamii peste infamii și abuzuri 
grave împotriva evreilor italieni - spunea, de exemplu, Malnate - nici 
nu știai dacă trebuie să consideri ruşinos sau ridicol acel Manifest al 
Rasei, de tristă faimă, din iulie trecut, redactat de zece așa-zişi „savanți 
fasciști”. Dar trecând peste asta - adăuga - îi puteam spune câţi 
„israeliți” antifascişti fuseseră în Italia înainte de 38? Tare se temea că 
puţini, o infimă minoritate, dacă până și la Ferrara, cum îi spusese 
Alberto de mai multe ori, numărul celor înscriși în Fascii fusese 
întotdeauna ridicat. Chiar eu participasem, în '36, la Lictorialele de 
Cultură. Citeam, cumva, în epoca aceea Storia d'Europa a lui Croce? Sau 
amânasem revelația pentru anul următor, anul Anschluss-ului şi al 
primelor semne ale rasismului italian? 

Răbdam şi zâmbeam, revoltându-mă uneori, nu prea des, repet, 
cucerit fără voia mea de francheţea și sinceritatea lui, puțin cam dure 
şi cam nemiloase, de catolic - aşa îmi spuneam - dar cu un fond de 
autentică compătimire, izvorând dintr-un sentiment egalitar şi fratern. 
Și când Malnate, uitând pentru o clipă să se mai ocupe de mine, se 
întorcea împotriva lui Alberto, acuzându-l cu bonomie, atât pe el cât și 
familia sa că sunt „în fond” niște moșieri împuțiţi, latifundiari josnici, şi 
pe deasupra aristocrați cu nostalgia feudalismului medieval, așa încât, 
„în fond”, nu era atât de nedrept să plătească într-un fel tribut pentru 
privilegiile de care se bucuraseră atâţia ani (Alberto râdea cu lacrimi la 
invectivele lui, şi făcea semn din cap că da, în ce-l privea, era absolut 
gata să plătească), îl ascultam cu o tainică plăcere. Copilul dinainte 
de '29, cel care, mergând alături de mama lui, pe potecile cimitirului, o 
auzea numind de fiecare dată monumentalul cavou al Finzi-Continilor 
„O adevărată oroare”, se înălța deodată din străfundul meu, aplaudând 


răutăcios. 

Dar erau momente când Malnate părea să uite de prezența mea. 
Cele în care evoca, împreună cu Alberto, anii de la Milano, prieteniile 
comune de atunci, masculine și feminine, restaurantele pe care aveau 
obiceiul să le frecventeze împreună, serile la Scala, meciurile de fotbal 
la Arena ori la San Siro, excursiile iarna în munţi sau pe Riviera. 
Făcuseră amândoi parte dintr-un „grup” unde pentru a fi admis se 
cerea o singură însușire: inteligență, dispreţ față de orice formă de 
provincialism sau retorism. Erau anii celei mai frumoase perioade a 
tinereţii lor, anii lui Gladys, balerină de varietăți care dansa regulat la 
Lirico; fusese un timp prietena lui Giampi; apoi avusese un capriciu 
pentru Alberto, care nici nu voise să audă, și atunci sfârșise prin a-i 
lăsa baltă pe amândoi. Nu era o fată de lepădat Gladys, povestea 
Malnate - veselă, „de societate”, dezinteresată şi prostituată cu decenţă, 
aşa cum se cuvenea să fie. 

— N-am înţeles niciodată de ce Alberto o respingea mereu pe 
sărmana Gladys, a spus într-o seară, pe neașteptate, făcându-mi cu 
ochiul. Apoi, întorcându-se spre Alberto: 

— Hai, curaj. Au trecut peste trei ani de atunci, suntem la 
aproape trei sute de kilometri distanță de locul delictului, dăm, în 
sfârşit, cărțile pe față? 

Dar Alberto se apăra, roșind; şi cărțile, în privința lui Gladys, 
n-au fost date pe față nici atunci și nici altă dată. 

Îi plăcea munca pe care venise să o facă la Ferrara - repeta 
adesea - îi plăcea și Ferrara, ca oraş, și nu reuşea să înţeleagă cum de 
Alberto şi cu mine o priveam așa cum o priveam: ca pe un fel de 
carceră sau de mormânt. Situaţia noastră era specială, de acord. Dar 
greşeala noastră, ca de obicei, era că ne socoteam membrii singurei 
minorități persecutate în Italia, fără să ne dăm seama că erau multe 
alte minorități care sufereau la fel sau mai mult ca noi. De pildă, 
muncitorii de la întreprinderea unde lucra el, ce credeam că sunt: niște 
brute lipsite de sensibilitate? El cunoscuse câțiva care nu numai că nu 
se înscriseseră la fascism, dar, bătuţi și constrânși să bea ulei de ricin 
de mai multe ori pentru că erau socialiști sau comunişti, continuau 


neînfricați să rămână la ideile lor. Participase chiar la câteva întruniri 
clandestine, cu plăcuta surpriză de a găsi, alături de muncitori și țărani 
veniţi tocmai din 

Mesola și Goro, trei sau patru cunoscuţi avocaţi din oraș; dovadă 
că și aici, la Ferrara, nu era toată burghezia de partea fascismului, nu 
toate categoriile ei trădaseră. Auzisem vreodată de Clelia Trotti? Nu? 
Ei bine, era vorba de o fostă învăţătoare, o bătrânică despre care i se 
povestise că încă de tânără fusese sufletul socialismului local, și era şi 
acum, la şaptezeci de ani bătuţi pe muchie, din moment ce nu exista 
întâlnire la care să nu intervină. Exact aşa o cunoscuse și el. Sigur că 
din socialismul ei de tip umanitar, gen Andrea Costa, nu se putea 
scoate cine știe ce. Dar câtă ardoare, câtă credinţă, câtă speranţă avea! 
l-o amintise până și fizic, mai ales prin ochii aceia albaştri de femeie 
care a fost odată blondă, pe doamna Anna, tovarășa lui Filippo Turaţi, 
pe care o cunoscuse foarte bine, în copilărie, la Milano, prin '22. Tatăl 
său, avocat, făcuse în '98 un an de închisoare împreună cu familia 
Turaţi. Prieten intim cu amândoi, rămăsese unul din puţinii care mai 
îndrăzneau să-i viziteze duminica după-amiaza în modestul lor 
apartament din Galleria. Și el îl însoțea adesea. Nu, pentru Dumnezeu, 
Ferrara nu era deloc acea specie de închisoare pe viață, cum putea 
crede cineva ascultându-ne. Desigur, privit din zona industrială, închis 
în cercul vechilor sale ziduri, orașul putea da ușor, în special în zilele 
urâte, o impresie de izolare. Dar în jurul Ferrarei era câmpia, vie, 
bogată, harnică; și la răsărit, la marginea câmpiei, la numai patruzeci 
de kilometri distanță, marea, cu plaje pustii mărginite de uluitoare 
păduri de pini şi stejari: marea care este întotdeauna o uriașă rezervă. 
Dar trecând peste asta, orașul însuși, dacă intrai în inima lui, aşa cum 
hotărâse el să facă, dacă-l observai de aproape, fără idei preconcepute, 
conținea asemenea tezaure de probitate, inteligență și bunătate că 
numai orbii şi surzii sau cei cu inimile uscate puteau să le ignore ori să 
nu le recunoască. 

ÎN PRIMELE ZILE, ALBERTO ANUNȚA ÎNTRUNA PLECAREA să 
iminentă la Milano. Apoi, treptat, a încetat să mai vorbească despre ea, 
şi lucrarea lui de diplomă a devenit, pe nesimţite, pentru mine și poate 


chiar pentru Malnate, o chestiune stânjenitoare, ce trebuia evitată cu 
grijă. El nu discuta; şi era de la sine înţeles că dorea ca și noi să o lăsăm 
în plata Domnului. 

Cum am mai amintit, intervenţiile lui în discuţie erau rare şi 
întotdeauna nesemnificative. Se situa de partea lui Malnate, în privința 
asta nu era nicio îndoială, dar ca orice chibiţ, fără să-și asume niciodată 
riscul unei cât de mici inițiative. Nu-și părăsea prietenul din ochi o 
singură clipă, bucuros dacă triumfa și preocupat dacă se profila o 
victorie din partea mea. În rest, tăcea, limitându-se să scoată din când 
în când câte o exclamațţie, să râdă puţin, să-și dreagă vocea. „Oh, asta e 
bună!”...; „Ei, totuși, sub anumite aspecte...'; „Un moment: să privim 
lucrurile cu calm...” 

Până şi fizic tindea să se eschiveze, să dispară, să se şteargă. Eu 
şi Malnate stăm, în general, față în faţă, în centrul camerei, unul pe 
divan, celălalt pe unul din cele două fotolii, cu măsuţa între noi, 
amândoi în plină lumină; şi odată aşezaţi, nu ne mai sculam, practic, 
decât pentru a merge în mica baie de lângă dormitor sau pentru a 
cerceta starea vremii prin geamurile ferestrei largi, orizontale, care se 
deschidea deasupra parcului. Alberto, în schimb, prefera să rămână 
departe, în fundul camerei, la adăpostul dublei baricade a biroului şi a 
mesei de desen, însă cel mai adesea îl vedeam învârtindu-se încoace și 
încolo prin cameră, în vârful picioarelor, cu coatele strâns lipite de 
trup. Înlocuia unul după altul discurile radiogramofonului, atent ca 
volumul sunetului să nu ne acopere vocile; supraveghea scrumierele, 
având grijă, când erau pline, să le verse la baie; regla intensitatea 
luminilor indirecte; întreba în șoaptă dacă mai doream puţin ceai; 
îndrepta poziția unor obiecte. Avea aerul preocupat și discret al 
amfitrionului interesat de un singur lucru: ca importantele creiere ale 
oaspeţilor săi să poată funcționa în cele mai bune condiţii ambiante 
posibile. 

Și, cu toate acestea; rămâneam convins că tocmai el, cu ordinea 
aceea meticuloasă, cu grija sa asiduă şi excesivă, răspândea în cameră 
senzația pe care o resimțisem imediat. Când, de exemplu, în pauzele 
dintre discuții, începea să ilustreze, ştiu eu, virtuțile fotoliului în care 


şedeam, al cărui spătar fusese „studiat” pentru a permite vertebrelor 
poziția cea mai corectă și mai avantajoasă „din punct de vedere 
anatomic”; sau când, oferindu-mi, eventual, punga de tutun ca să-mi 
umplu pipa, îmi amintea calitățile indispensabile pe care, după el, 
trebuia să le aibă tutunul de pipă pentru ca și pipele noastre Dunhill 
sau G.B.D. să dea randamentul cel mai bun (atât tutun dulce, atât tare, 
atât Maryland); sau, în sfârşit, când, din raţiuni care nu erau niciodată 
prea limpezi, numai de el ştiute, ne anunța zâmbind excluderea 
momentană a unuia sau a doua din difuzoarele menite să asigure o 
egală propagare a sunetului radiogramofonului; în fiecare din aceste 
împrejurări, izbucnirea nervoasă, revolta necontroiată mă pândeau 
mereu, erau mereu gata să explodeze. 

Şi într-o seară n-am mai reușit să mă abțin. Sigur - am strigat, 
întorcându-mă spre Malnate - atitudinea lui de diletant, de turist, îi 
permitea să afişeze față de orașul nostru o indulgență și o înţelegere pe 
care i-o invidiam. Dar cum judeca el, care vorbea despre tezaure de 
probitate, inteligenţă și bunătate, un fapt care mi se întâmplase mie, da 
mie, într-una din diminețţile trecute? 

Avusesem strălucita idee - am început să povestesc - dea mă 
transfera cu cărți și caiete în sala de lectură a Bibliotecii Municipale din 
strada Scienze; un loc pe care-l bătusem foarte des în ultimii ani, dar 
unde eram cunoscut încă din gimnaziu, fiindcă acolo mă refugiam ori 
de câte ori o ascultare iminentă la matematică mă obliga să chiulesc de 
la școală. Pentru mine era un fel de a doua casă, unde toată lumea, mai 
ales de când mă înscrisesem la Litere, mă copleșise mereu cu 
amabilități. Directorul, doctorul Ballola, începuse de atunci să mă 
considere de meserie, și era imposibil ca văzându-mă în sală să nu vină 
să se aşeze lângă mine şi să nu-mi împărtășească progresele 
cercetărilor sale de peste zece ani în jurul materialului biografic 
despre Ariosto, păstrat cu grijă în micul său birou particular, cercetări 
prin care își promitea (afirma el) să lase în urmă rezultatele notabile 
obținute în acest domeniu de Catalano. Ca să nu mai vorbim de 
bibliotecari! Se purtau cu atâta încredere şi familiaritate față de mine 
încât, de obicei, mă scuteau de plictiseala de a completa un buletin de 


cerere pentru fiecare volum pe care doream să-l citesc, ba îmi 
permiteau, chiar, în zilele cu public puţin, să fumez câteva ţigări. 

Deci, îmi venise strălucita idee să-mi petrec dimineaţa la 
bibliotecă. Numai că abia avusesem timp să mă așez la o masă din sala 
de lectură şi să scot din servieta de piele tot ce-mi trebuia, când unul 
din funcționari, un anume Poledrelli, un tip mergând pe șaizeci de ani, 
gras, jovial, celebru consumator de macaroane, capabil să lege două 
vorbe numai în dialect, s-a apropiat, somându-mă să plec imediat. Cu 
burta suptă, cu pieptul scos în afară, reușind chiar să se exprime în 
italiană, bunul Poledrelli îmi explicase cu voce tare, oficial, că domnul 
director dăduse în această privință ordine precise; drept care - 
repetase - să-i fac plăcerea să mă ridic și să eliberez locul, în dimineața 
aceea sala era arhiplină de elevi de la ciclul mediu. Scena fusese 
urmărită, într-o tăcere de mormânt, de aproape cincizeci de perechi de 
ochi, şi de tot atâtea perechi de urechi. Ei bine, iată o rațiune în plus - 
am urmat - pentru care nu fusese deloc plăcut să mă ridic, să-mi adun 
cărțile și hârtiile, să pun totul în servietă și apoi, pas după pas, să ajung 
la ușa cu geamuri de la intrare. De acord: nenorocitul de Poledrelli nu 
făcuse decât să execute ordinele! Dar să bage bine de seamă; dl. 
Malnate, dacă i s-ar fi întâmplat să-l cunoască (nu era exclus ca și 
Poledrelli să facă parte din cercul învățătoarei Trotti!), să bage bine de 
seamă şi să nu se lase înșelat de falsa aparenţă de bonomie a feței sale 
plebee, în pieptul acela mare cât un dulap sălășluia o inimioară doar 
atât de mică; plină ea, nimic de zis, de limfă populară, dar în care nu te 
puteai încrede. 

Şi pe urmă, şi pe urmă - am continuat, fără să-i dau timp să 
răsufle - nu era cel puţin deplasat ca el, Malnate, să vină acum și să ne 
țină predici, mai puţin lui Alberto, a cărui familie fusese întotdeauna în 
afara circuitului vieţii citadine, dar mie, care mă născusem și 
crescusem exact într-un mediu poate mult prea dispus să se deschidă 
încrezător, să se amestece întru totul cu ceilalți? Tata, voluntar de 
război, se înscrisese la fascism în 1919; eu însumi până mai ieri 
făcusem parte din G.U.F. în sfârșit, fusesem niște oameni foarte 
normali, poate chiar banali, de aceea ni se părea pur și simplu absurd 


ca dintr-odată să ni se ceară tocmai nouă o comportare de excepție. 
Convocat la Federație pentru a i se aduce la cunoştinţă excluderea din 
partid; exclus apoi din Clubul Comercianţilor ca indezirabil, ar fi fost 
absolut ciudat ca bietul tata să răspundă unui asemenea tratament cu 
o expresie mai puțin chinuită şi rătăcită decât aceea pe care i-o 
cunoșteam. Și fratele meu, Ernesto, care trebuise să emigreze în Franța, 
pentru a se înscrie la Politehnica din Grenoble, când voise să intre la 
universitate? Și sora mea, Fanny, de numai treisprezece ani, obligată să 
continue gimnaziul la şcoala israelită din strada Vignatagliata? Se 
aştepta, cumva, și din partea lor, smulși de lângă tovarășii de şcoală, de 
lângă prietenii din copilărie, la o comportare de excepţie? S-o lăsăm 
baltă; una din cele mai odioase forme de antisemitism era tocmai 
aceasta: să deplângem faptul că evreii nu erau îndeajuns ca și ceilalți, 
şi apoi, viceversa, după constatarea asimilării lor aproape totale la 
mediul înconjurător, să deplângem contrariul, respectiv că erau ca şi 
ceilalți, cu nimic deosebiți de media comună. 

Mă lăsasem furat de mânie, ieșind întrucâtva din limitele 
discuţiei, şi Malnate, care mă ascultase atent, nu a uitat să-mi atragă în 
cele din urmă atenţia. El, antisemit? - bolborosea - sincer vorbind, era 
prima dată că i se aducea o asemenea acuzaţie! Jaca surescitat, eram 
gata să replic, să măresc doza. Dar în clipa aceea, trecând prin spatele 
adversarului meu cu repeziciunea dezarticulată a unei păsări speriate, 
Alberto m-a implorat din priviri. „Ajunge, te rog!” spunea privirea lui. 
Faptul că, pe ascuns de prietenul său spiritual, făcea apel pentru prima 
dată la tot ce era mai tainic între noi, m-a izbit ca un eveniment 
extraordinar. N-am mai replicat, n-am mai spus nimic. Imediat, în aerul 
plin de fum al camerei, primele note ale unui Cvartet de Beethoven 
interpretat de cvartetul Busch s-au înălțat spre a-mi pecetlui victoria. 

Dar seara aceea nu a fost importantă numai pentru asta. Pe la 
opt a început să plouă cu o asemenea violență, încât Alberto, după o 
consultare rapidă în jargon, cu mama probabil, ne-a propus să 
rămânem la cină. 

Malnate a declarat că acceptă bucuros. De obicei cina la Giovanni, 
ne-a povestit, „singur ca un câine”; nici nu-i venea să creadă că va 


petrece o seară „în familie”. Am acceptat şi eu. Dar am cerut voie să 
telefonez acasă. 

— Dar bineînţeles! a exclamat Alberto. 

M-am aşezat acolo unde ședea el de obicei, în spatele biroului, și 
am format numărul. Așteptând, priveam într-o parte, prin geamurile 
brăzdate de ploaie ale ferestrei, în negura deasă, masa copacilor abia 
se distingea. Dincolo de intervalul negru al parcului, cine ştie unde, 
apărea şi dispărea o luminiţă. 

În sfârşit, mi-a răspuns vocea tânguitoare a tatii. 

— A, tu eşti? a spus. Începeam să fim îngrijoraţi. De unde 
telefonezi? 

— Cinez în oraș, i-am răspuns. 

— Cu ploaia asta! 

— Exact. 

— Eşti tot la Finzi-Contini? 

— Da. 

— La orice oră te-ntorci, treci un moment și pe la mine, te rog. 
Ştii bine că eu tot nu reușesc să adorm... 

Am pus receptorul și am ridicat ochii. Alberto mă privea. 

— Gata? a întrebat. 

— Gata. 

Am ieșit toţi trei pe coridor, am străbătut diverse săli și sălițe, 
am coborât pe o scară amplă, la picioarele căreia aștepta Perotti în 
haină și mănuși albe, şi de aici am intrat în sufragerie. 

Restul familiei se afla acolo. Profesorul Ermanno, doamna Olga, 
doamna Regina şi unul din unchii de la Veneţia, ftizio-logul care la 
intrarea lui Alberto s-a ridicat, i-a venit în întâmpinare, l-a sărutat pe 
amândoi obrajii și apoi, în vreme ce îi apăsa distrat cu degetul 
marginea unei pleoape, a început să-i povestească din ce motive se 
găsea acolo: trebuise să meargă la Bologna pentru o consultație - 
spunea - și la întoarcere, între două trenuri, se gândise să se oprească 
la cină. Când am intrat, profesorul Ermattno, soția și cumnatul ședeau 
în faţa căminului aprins, cu Jor întins cât era de lung, la picioarele lor. 
În schimb, doamna Regina stătea la masă, chiar sub lumina din centrul 


camerei. 

Este inevitabil ca amintirea primei cine la magna domus (mi se 
pare că era în ianuarie) să se confunde în mintea mea cu amintirile 
multor altor cine la care am luat parte în cursul aceleiași ierni, în casa 
Finzi-Contini. Straniu, dar îmi amintesc, totuși, cu precizie ce am 
mâncat în seara aceea: supă cu orez şi ficăței de pui, ruladă de curcan 
în aspic, limbă în saramură cu garnitură de măsline și codițe de spanac 
în oțet, un tort de ciocolată, fructe proaspete și fructe uscate, nuci, 
alune, stafide și seminţe de pin comestibile, îmi amintesc, de asemenea, 
că nici nu ne așezasem bine la masă, când Alberto, din proprie 
inițiativă, s-a apucat să relateze familiei istoria alungării mele de la 
Biblioteca Municipală, şi că, o dată mai mult, m-a uimit mirarea infimă 
cu care cei patru bătrâni au primit vestea. Comentariile despre situația 
generală şi cele despre cuplul Ballola-Poledrelli, adus în discuţie tot 
timpul mesei, nu au fost de loc foarte amare, ci, ca de obicei, elegant 
sarcastice și aproape vesele. După cum vesel, absolut vesel și satisfăcut, 
a fost mai târziu tonul vocii cu care profesorul Ermanno, luându-mă de 
braț, mi-a propus să profit din clipa aceea cum şi când vreau de cele 
aproape douăzeci de mii de cărți existente în casă, din care o bună 
parte, mi-a spus, priveau tocmai literatura italiană din epoca de mijloc 
şi târzie a secolului nouăsprezece. 

Dar ceea ce m-a frapat cel mai mult, încă din prima seară, a fost 
sufrageria în sine: cu mobilele ei din lemn roșiatic, în stil floral, cu 
căminul ei vast, a cărui gură arcuită şi sinuoasă părea umană, cu 
pereţii ei tapisaţi în piele, cu excepţia aceluia în întregime din sticlă, ce 
se deschidea, ca un hu-blou al lui Nautilus, spre bezna furtunoasă a 
parcului; atât de intimă, atât de adăpostită, aş spune chiar atât de 
îngropată; atât de potrivită, mai ales, pentru mine cel de atunci (abia 
acum o înțeleg) căci proteja jarul acela molatec care este, de atâtea ori, 
sufletul tinerilor. 

Trecându-i pragul, fusesem primiţi, atât eu cât și Giampi, cu 
multă amabilitate nu numai de profesorul Ermanno, gentil, jovial şi 
vioi ca de obicei, ci și de doamna Olga. Ea indicase locurile la masă. Lui 
Malnate îi revenise cel din dreapta sa; mie, la celălalt capăt al mesei, cel 


din dreapta soțului; lui Giulio, cel din stânga ei, între soră și bătrâna 
mamă. Până și aceasta din urmă, frumoasă, cu obrajii împurpurațţi, cu 
părul alb, de mătase, mai des şi mai luminos ca oricând, privea în jur 
binevoitoare şi amuzată. 

În faţa mea, un tacâm complet - farfurii, pahare şi celelalte - 
părea în așteptarea unui al șaptelea comesean, în timp ce Perotti mai 
avea încă de servit supa, îl întrebasem în șoaptă pe profesorul 
Ermanno cui îi fusese rezervat scaunul din stânga. lar el, tot în şoaptă, 
îmi spusese că nu, scaunul acela nu aștepta „după cât era de presupus” 
pe nimeni (a controlat ora la ceasul său de mână, un Omega mare, a 
clătinat din cap, a oftat) fiindcă era scaunul pe care îl ocupa de obicei 
Mic61 a lui: „Micol a mea” - exact aşa a spus. 

VI 

profesorul ermanno nu spusese poveşti. efectiv, din cele 
aproape douăzeci de mii de cărți existente în casă, din care foarte 
multe de știință, istorie și din diverse alte domenii - ultimele, 
majoritatea, în germană - câteva sute aparțineau literaturii Noii Italii. 
lar din ceea ce apăruse în mediul literar carduccian de la sfârşitul 
secolului, în deceniile când Carducci predase la Bologna, se poate 
spune că nu lipsea nimic. Erau nu numai volumele de versuri şi de 
proză ale Maestrului, ci și acelea ale lui Panzacchi, Severino Ferri, 
Lorenzo Stecchetti, Ugo Brilli, Guido Mazzoni, şi opera de tinereţe a lui 
Pascoli, a lui Panzini, a lui Valgimigli; în general, prime ediţii, aproape 
toate cu autografe dedicate baroanei Josette Artom di Susegana. 
Grupate în trei corpuri de bibliotecă ce ocupau un întreg perete al 
salonului vast de la primul etaj, vecin cu biroul personal al 
profesorului Ermanno, catalogate cu grijă, cărțile acestea alcătuiau, 
neîndoielnic, o colecţie cu care ar fi râvnit să se laude orice bibliotecă 
de stat, inclusiv cea a vechii Universități din Bologna. Nu lipseau din 
colecție nici măcar volumașele rare de proză lirică ale lui Francesco 
Acri, faimosul traducător al lui Platon, pe care îl cunoscusem până 
atunci exclusiv ca traducător; nu chiar așa de „sfânt' cum ne garanta, 
în clasa a cincea de gimnaziu, profesorul Meldolesi - căci Meldolesi 
fusese și elevul lui Acri - din moment ce, în tot corul acela, dedicaţiile 


sale către bunica lui Alberto și Micol erau cele mai galante, cele mai 
conștiente din punct de vedere masculin, de superba frumuseţe cărora 
le erau închinate. 

Putând dispune comod de o întreagă bibliotecă de specialitate și 
cu o stranie aviditate de a reveni în fiecare dimineaţă acolo, în sala 
mare, caldă, tăcută, primind lumina de la trei ferestre înalte, 
împodobite cu draperii de mătase albă cu dungi verticale roșii, în 
mijlocul căreia se întindea masa de biliard sub o husă de culoare 
cenușie, în cele două luni și jumătate care au urmat am reușit să 
termin lucrarea de diplomă despre Panzacchi. Dacă aș fi vrut, aş fi 
reușit, probabil, să o isprăvesc şi mai devreme. Dar asta căutam? Sau 
căutam, mai degrabă, să-mi prelungesc cât mai mult dreptul de a mă 
prezenta și dimineaţa în casa Finzi-Contini? în orice caz, cert este că pe 
la jumătatea lui martie (între timp sosise vestea despre licenţa lui 
Micol: o sută zece puncte din o sută zece), eu continuam să mă agăț 
inert şi toropit de acel jalnic privilegiu de a frecventa și dimineţile casa 
de care ea, cine știe de ce, se ținea cu atâta insistență departe. Ne 
despărțeau numai câteva zile de Pastele catolic care, în anul acela, 
coincisese aproape cu Pastele evreiesc. Deşi primăvara bătea la ușă, cu 
o săptămână înainte ninsese fantastic de mult, şi frigul devenise din 
nou pătrunzător. Ca și cum iarna nu mai voia să plece; iar eu, închizând 
în inimă un sumbru, misterios izvor de teamă, mă agățăm de micul 
birou pus în ianuarie de profesorul Ermanno pentru mine în salonul de 
biliard, sub fereastra din mijloc, ca și cum astfel aș fi putut opri 
curgerea de neoprit a timpului. Mă ridicam, mă apropiam de fereastră, 
priveam jos, în parc. Îngropat sub un aşternut de zăpadă cu o grosime 
de patruzeci de centimetri, Barchetto del Duca se întindea în față-mi ca 
un peisaj de gheaţă dintr-o saga nordică. Uneori, mă surprindeam 
sperând tocmai lucrul acesta: ca zăpada și gerul să nu se topească 
niciodată, să rămână veșnic așa. 

Timp de două luni și jumătate, zilele mele fuseseră aproape 
aceleași. Punctual ca un slujbaș, ieşeam din casă în frigul tăios de la opt 
şi jumătate, cel mai adesea pe bicicletă, dar, uneori, şi pe jos; după cel 
mult douăzeci de minute sunam la poarta din fundul bulevardului 


Ercole I d'Este; traversam, apoi, parcul impregnat, în februarie, de 
parfumul suav al florilor galbene de heliacant; pe la nouă eram la lucru, 
în salonul de biliard, unde rămâneam până la unu, și unde mă 
întorceam la trei după-amiază; mai târziu, în jur de şase, treceam în 
apartamentul lui Alberto, sigur că-l găsesc acolo şi pe Malnate; și, în 
sfârşit, cum spuneam, deseori, atât el cât şi eu eram invitaţi la cină. 
Devenise chiar atât de firesc pentru mine să cinez în oraș, încât foarte 
curând nici măcar nu mai telefonam acasă ca să-i anunţ să nu mă mai 
aştepte, îi spuneam, eventual, mamei la plecare: Cred că în seara asta 
cinez acolo. Acolo; nu mai era nevoie de nicio precizare în plus. Lucram 
ore şi ore în șir fără să văd pe cineva cu excepția lui Perotti, care îmi 
aducea, pe la unsprezece, ceşcuţa cu cafea pe o tavă de argint. Și 
cafeaua de la unsprezece devenise aproape imediat un rit zilnic, un 
obicei despre care nu merita să facem risipă de vorbe, nici el nici eu. 
Lucrurile despre care discuta Perotti, așteptând să termin de băut 
cafeaua, se refereau la „mersul” casei, după părerea lui grav 
compromise de absenţa prea îndelungată a „domnişoarei” care, sigur 
că da, trebuia să ajungă profesoară, cu toate că... (și acest „cu toate că”, 
însoțit de o strâmbătură neîncrezătoare, putea să facă aluzie la atâtea 
lucruri: la faptul că stăpânii lui, din fericire, nu aveau nicio nevoie să-și 
câștige existenţa, ca și la legile rasiale care ar fi transformat, în orice 
caz, diplomele noastre în simple petice de hârtie, fără nicio utilitate 
practică) ... dar pentru asta putea să plece ca înainte, o săptămână da și 
una nu, să zicem, fiindcă fără ea casa se ducea repede „de râpă”. Față 
de mine, Perotti găsea mereu prilejul să se plângă de stăpâni. Strângea 
din buze, clipea semnificativ, clătina capul în semn de neîncredere și 
dezaprobare. Când era vorba de doamna Olga, ajungea chiar să-și 
ciocănească fruntea cu arătătorul butucănos. Natural că eu nu îi țineam 
isonul, foarte decis să nu accept repetatele sale invitații la o 
complicitate servilă care, pe lângă faptul că îmi repugna, mă și rănea; și 
într-adevăr, peste câtva timp, în faţa tăcerilor mele, a zâmbetului meu 
rece, lui Perotti nu-i rămânea altceva de făcut decât să plece, 
lăsându-mă iar singur. 

Într-o zi, în locul lui s-a prezentat Dirce, fata mai mică. A 


aşteptat şi ea lângă masa de scris, să termin de băut cafeaua. Beam și o 
priveam cu coada ochiului. 

— Cum te cheamă? am întrebat-o înapoindu-i ceşcuţa goală, în 
timp ce inima începuse să-mi bată nebunește. 

— Dirce - a surâs, și a roşit violent. 

Purta halatul ei obişnuit din pânză albastră, groasă, mirosind 
bizar a nursery. A fugit, evitând să răspundă privirii mele care încerca 
să o întâlnească pe a ei. Şi în clipa următoare îmi era rușine de tot ce se 
întâmplase (dar ce se întâmplase, în fond?) ca de cea mai josnică şi mai 
murdară dintre trădări. 

Dintre membrii familiei, apărea uneori profesorul Ermanno. 
Deschidea cu atâta precauţie ușa din fund, de la biroul său, traversând, 
apoi, salonul în vârful picioarelor, încât de cele mai multe ori îi sesizam 
prezenţa când era alături de mine, aplecat cu respect peste hârtiile şi 
cărțile pe care le aveam în faţă. 

— Cum merge? mă întreba satisfăcut. Mi se pare că înaintăm cu 
toate pânzele sus! 

Dădeam să mă ridic. 

— Nu, nu, stai și lucrează, exclama. Plec imediat. 

Și, într-adevăr, de obicei nu rămânea mai mult de cinci minute, 
timp în care găsea întotdeauna prilejul să își manifeste simpatia şi 
consideraţia pe care i-o provoca munca mea tenace. Mă privea cu ochii 
aprinși, scânteietori: ca şi cum aștepta ceva de la mine, de la viitorul 
meu de literat; ca și cum conta pe mine pentru un plan tainic ce-l 
depășea nu numai pe el, ci și pe mine însumi... Şi îmi amintesc că 
această atitudine față de mine, deşi măgulitoare, într-o oarecare 
măsură mă îndurera. De ce nu pretindea același lucru de la Alberto - 
mă întrebam - care era fiul lui? De ce accepta fără proteste sau regrete 
- nu s-a plâns niciodată - faptul că renunțase să-și ia licența? Și Mic61? 
La Veneţia, Mic61 făcea exact ce făceam și eu: termina lucrarea de 
diplomă. Și totuşi nu pomenea niciodată de Micol, iar dacă lucrul 
acesta se întâmpla, ofta. Avea aerul să spună: „E fată, şi e mai bine ca 
fetele să se gândească la casă, nu la literatură!” Dar trebuia să-l cred? 

Într-o dimineață, însă, s-a oprit să converseze mai mult ca de 


obicei. Din una în alta a venit încă o dată vorba de scrisorile lut 
Carducci și de „încercările” lui pe teme venețiene; lucruri pe care - 
mi-a spus arătând în spate, spre biroul său - le păstra cu grijă „dincolo”. 
Zâmbea misterios, cu o expresie de invitație șireată pe chip. Era 
limpede: voia să mă conducă „dincolo”, dar în același timp voia să fiu 
eu cel care face propunerea. 

Îndată ce mi-am dat seama ce dorea de la mine, m-am grăbit să 
îi fac pe plac. Aşa ne-am mutat în birou, o încăpere aproape la fel de 
vastă ca salonul de biliard, dar micşorată, devenită strâmtă din pricina 
unei incredibile aglomerări de lucruri disparate. 

Cărți, de pildă, erau și aici foarte multe. Cele de literatură 
amestecate cu cele de știință - matematică, fizică, economie, 
agricultură, medicină, astronomie - cele de istorie națională ferrareză 
ori venețiană, cu cele de „antichitate iudee”; volumele se înghesuiau 
fără nicio ordine, la întâmplare, în obişnuitele dulapuri cu geam, 
ocupau o bună parte din biroul mare din lemn de nuc, din spatele 
căruia, când stătea jos, profesorul Ermanno nu lăsa, probabil, să i se 
vadă decât vârful tichiei, se îngrămădeau pe scaune, în maldăre 
gata-gata să se prăbușească, stăteau în mormane pe jos, răspândite 
aproape peste tot. Pe lângă ele, un mare mapamond, un pupitru, un 
microscop, o jumătate de duzină de barometre, o casă de bani din oţel 
dată cu lac roşu închis, un pătuţ alb de spital, diverse clepsidre de 
diferite mărimi, un timpan de alamă, un mic pian vertical german pe 
care se aflau două metronoame închise în cutiile lor piramidale, și 
multe alte obiecte, de folos îndoielnic, pe care nu mi le mai amintesc, 
confereau mediului aerul unui cabinet faustian, de care profesorul 
Ermanno a zâmbit cel dintâi, scuzându-se ca de o slăbiciune intimă, un 
fel de rămăşiţă a fanteziilor de tinereţe. Uitam să spun că aici, spre 
deosebire de celelalte încăperi ale casei, supraîncărcate de picturi, nu 
se vedea decât un singur tablou: un enorm portret în mărime naturală, 
de Lenbach, acoperind impunător, ca o icoană de altar, peretele din 
spatele biroului. Superba damă blondă zugrăvită în el, dreaptă, în 
picioare, cu spatele gol, cu un evantai în mâna înmănușată şi cu trena 
rochiei albe, de mătase, adusă în față pentru a scoate în relief piciorul 


lung şi formele pline, nu putea fi decât baroana Josette Artom de 
Susegana. Ce frunte de marmură, ce ochi, ce gură dispreţuitoare, ce 
piept! Părea într-adevăr o regină. Portretul mamei a fost singurul lucru 
față de care profesorul Ermanno n-a zâmbit; nici în dimineața aceea şi 
nici altă dată. 

În dimineața aceea am fost, în sfârșit, gratificat cu cele două 
opuscule venețiene. Într-unul din ele - mi-a explicat profesorul - erau 
adunate şi traduse toate inscripţiile din cimitirul evreiesc Lido. Celălalt, 
în schimb, se ocupa de o poetă israelită care trăise la Veneţia în prima 
jumătate a secolului şaptesprezece, pe cât de cunoscută la vremea ei, 
pe atât de uitată, „din nefericire”, acum. Se numea Sara Enriquez (sau 
Enriques) Avigdor. În casa ei din Gheto Vecchio ţinuse câteva decenii 
un important salon literar, frecventat asiduu nu numai de 
preaînvăţatul rabin ferrarezo-venețian Leone da Modena, ci și de mulți 
alți literați de primă mână ai epocii, inclusiv străini. Compusese multe 
sonate „foarte bune” care așteptau încă pe cel în stare să le revendice 
frumusețea; timp de peste patru ani, purtase o strălucită 
corespondenţă cu celebrul Ansaldo Cebă, gentilom genovez, autor al 
unui poem epic despre regina Ester, care îşi pusese în minte să o 
convertească la catolicism, dar, văzând inutilitatea oricărei insistenţe, 
trebuise, până la urmă, să renunțe, în concluzie, o femeie mare, spre 
cinstea și lauda ebraismului italian în plină Contrareformă, şi, într-un 
fel, şi a „familiei” - a adăugat profesorul Ermanno, în timp ce se așeza 
să-mi scrie o scurtă dedicație - fiindcă era stabilit că soţia sa era 
urmașa ei, dinspre mamă. 

S-a ridicat, a ocolit biroul, m-a luat de braţ şi m-a condus sub 
arcada ferestrei. 

Totuşi exista ceva - a continuat, coborând glasul, ca și cum s-ar 
fi temut să nu asculte cineva - de care simţea nevoia să mă avertizeze. 
Dacă, în viitor, mi s-ar fi întâmplat să mă ocup de această Sara 
Enriquez (sau Enriques) Avigdor - și subiectul era din cele ce meritau 
un studiu mult mai îngrijit și mai aprofundat decât putuse face el în 
tinerețe - la un moment dat am să mă ciocnesc, în mod fatal, de unele 
glasuri potrivnice... discordante... în sfârșit, de niște scrieri ale unor 


literați de mâna a zecea, contemporani, cei mai mulți, cu poeta (cărţulii 
mustind de invidie şi de antisemitism), ce voiau să insinueze că nu 
toate sonetele care circulau sub semnătura ei şi nici toate scrisorile 
către Cebă erau, cum se spune... cenușă din vatra ei. Or, el, când 
redactase însemnările respective, nu putuse ignora, desigur, existența 
acestor bârfeli și, după cum aveam să văd, le înregistrase corect; dar... 

S-a întrerupt, privindu-mă scrutător, nesigur de reacțiile mele. 

Dar - a reluat - dacă și eu, „într-o zi”, m-aș fi gândit... hm... m-aș 
fi hotărât să încerc o reevaluare., o restituire... el mă sfătuia încă de 
acum să nu acord un credit excesiv acestor răutăți, pitoreşti poate, 
poate chiar savuroase, dar, până la urmă, nişte rătăciri, în fond, ce 
trebuie să facă un bun istoric? Să își propună, desigur, ca ideal, 
atingerea adevărului, dar fără să piardă în niciun caz pe drum 
sentimentul dreptății şi oportunității. Nu eram de acord? 

Am înclinat capul în semn de aprobare, și atunci, ușurat, m-a 
bătut cu palma pe umăr. 

După care, mic și adus de spate, s-a îndepărtat de mine, a 
traversat biroul, s-a aplecat trebăluind ceva la casa de fier, a deschis-o 
şi a scos afară o casetă îmbrăcată în catifea albastră. 

S-a întors, a venit tot numai zâmbet înapoi la fereastră, şi, 
înainte de a deschide caseta, mi-a spus că el ghicea că eu ghicisem: 
înăuntru erau păstrate celebrele scrisori ale lui Carducci. Erau în 
număr de cincisprezece; şi-a adăugat - poate că nu aveam să le 
consider pe toate de mare interes, pentru că cinci din ele aveau ca unic 
subiect un fel de salam „de prin părțile noastre”, căruia poetul, 
primindu-l în dar, îi dăduse o înaltă apreciere, însă aveam să găsesc, 
printre ele, una care nu se putea să nu mă frapeze. Era o scrisoare din 
toamna lui '75, respectiv anul când începuse să se profileze ia orizont 
criza Dreptei Istorice.1 în toamna lui '75 poziţia politică a lui Carducci 
era următoarea: ca democrat, ca republican, ca revoluționar, el afirma 
că nu poate să nu se alinieze stângii lui Agostino Depretis. Pe de altă 
parte, „țeposul hangiu din Stradella” şi „gloata” amicilor săi i se păreau 
nişte „omuleţi” vulgari. Nu ar fi fost niciodată în stare să redea Italiei 
misiunea ei, să facă din ea o mare Națiune, demnă de Părinţii 


străbuni... 

Şi am continuat să vorbim astfel până la ora prânzului. Totul, cu 
următorul rezultat: din dimineaţa aceea ușa dintre salonul de biliard şi 
biroul alăturat în loc să rămână mereu închisă, rămânea adeseori 
deschisă. Bineînţeles că fiecare îşi petrecea cea mai mare parte a 
timpului în camera respectivă. Dar ne vedeam mult mai des decât 
înainte; profesorul Ermanno venea la mine sau mă duceam eu la el. 
Când era deschisă, schimbam prin ușă şi câteva cuvinte: „Ce oră e?”, 
„Cum merge treaba?”, şi altele la fel. Peste câțiva ani, în iarna lui '44, în 
închisoare, cuvintele pe care aveam să le schimb cu un vecin de celulă 
necunoscut, strigându-le în sus, spre răsuflătoare, erau de același tip: 
spuse mai ales din nevoia de a-ţi auzi glasul, de a te simţi viu. 

1 Gruparea politică a partidelor conservatoare. 

VII 

ANUL ACELA ÎN CASA NOASTRĂ PASTELE A FOST sărbătorit 
printr-o singură cină, în loc de două, consecutive. 

Aşa voise tata. Cum Ernesto era în Franța - spusese - nu era 
cazul să ne gândim la un Paște ca în anii trecuți. Şi pe urmă, chiar 
lăsând asta la o parte, cum s-ar fi putut face? lubiţii mei Finzi-Contini 
ştiuseră să se aranjeze și de această dată: cu scuza grădinii, reușiseră 
să-şi păstreze toate servitoarele, făcându-le să treacă drept țărănci 
folosite la munca grădinii. Dar noi? De când Elisa şi Mariuccia 
trebuiseră concediate și primită în locul lor mototoala de Cohen, 
rămăsesem, practic, fără personal de serviciu, în asemenea condiții, 
nici chiar mama nu putea să facă minuni. 

— Nu-i așa, îngerul meu? 

„Îngerul meu” nu nutrea nici ea pentru domnişoara Ricca Cohen, 
în vârstă de şaizeci de ani, distinsă pensionară a Comunității, 
sentimente cu mult mai calde decât ale tatii. Pe lângă obișnuita bucurie 
când auzea pe vreunul din noi vorbind-o de rău pe amărâta aceea, 
mama a primit cu sinceră recunoştinţă ideea unui Paşte mai modest. 
Perfect - aprobase ea - numai o cină, în prima seară, şi aceea limitată 
la cel mult zece invitaţi, nu era prea greu de pregătit. Ea şi Fanny s-ar fi 
putut descurca singure, fără ca „femeia aceea” - făcea semn în direcția 


lui Cohen, care se retrăsese în bucătărie - să arboreze una din 
binecunoscutele ei mutre. Sigur, şi pentru ca „femeia aceea” să nu fie 
obligată la prea multe curse cu farfuriile și tăvile, riscând, printre altele, 
cum n-o prea ţineau picioarele, să facă cine știe ce prăpăd, se putea 
recurge la următorul lucru: în loc de salon - care era departe de 
bucătărie, şi, în anul acesta, din cauza zăpezii, mai friguros decât 
Siberia - se putea pune masa aici, în sufragerie... 

N-a fost o cină veselă. Coșul în care erau păstrate „gustările” 
rituale împreună cu mănunchiul de iarbă amară, pâinea azimă şi oul 
tare rezervat primului născut, adică mie, trona inutil în mijlocul mesei, 
sub şervetul de mătase alb cu albastru brodat în urmă cu patruzeci de 
ani de bunica Ester. Deși era aranjată cu multă grijă, sau poate tocmai 
de aceea, masa din sufragerie căpătase o înfăţişare asemănătoare cu 
cea din serile de Kippur, când era pregătită numai pentru Ei, pentru 
morții familiei, ale căror oase zăceau în cimitirul de la capătul străzii 
Montebello, dar erau prezenți şi aici, prezenţi în spirit și imagine, în 
seara asta, în locurile lor ședeam noi, viii. Dar în număr restrâns față 
de altă dată, și fără să fim veseli, gălăgioşi, fără să râdem; trişti și 
gânditori ca nişte morți, îi priveam pe tata și pe mama, amândoi atât 
de îmbătrâniți în câteva luni; o priveam pe Fanny care avea acum 
cincisprezece ani dar, ca şi cum o frică tainică i-ar fi oprit dezvoltarea, 
nu arăta mai mult de doisprezece; îi priveam pe rând, pe unchii şi pe 
verii dintre care, peste câțiva ani, mulţi aveau să fie înghiţiți de 
cuptoarele crematoriilor nemţeşti, şi nu-și închipuiau că vor sfârși 
astfel, şi nu-mi închipuiam nici măcar eu, și, totuşi, în seara aceea, deşi 
îi vedeam atât de neînsemnaţi, cu niște biete fețe inexpresive, alungite 
de pălăriile burgheze sau încadrate de coafurile la fel de burgheze, deși 
le cunoşteam minţile obtuze, incapabile să aprecieze sensul zilei de azi 
şi să citească în cea de mâine, în seara aceea îmi apăreau învăluiți în 
aerul de misterioasă fatalitate statuară, care îi învăluie și acum în 
memorie; o priveam pe bătrâna Cohen, în rarele dați când se aventura 
până în ușa dinspre bucătărie: Ricca Cohen, distinsa domnișoară de 
şaizeci de ani ieşită de la azilul din strada Vittoria, pentru a face pe 
slujnica în casa unor coreligionari înstăriți, dar dornică numai şi numai 


de a se întoarce la azil și a muri mai înainte ca timpurile să se 
înrăutățească și mai mult; mă priveam, în sfârşit, pe mine însumi, 
reflectat în apa opacă a oglinzii din față, deloc diferit de ceilalți, şi eu 
puţin cărunt, prins și eu în același angrenaj, numai că eu mă 
împotriveam, nu mă resemnasem. Eu nu eram mort, îmi spuneam, 
eram încă viu! Dar atunci, dacă trăiam, de ce, cum de puteam rămâne 
acolo, împreună cu ceilalți? De ce nu mă retrăgeam imediat din toată 
acea disperată și grotescă întâlnire de spectre sau, cel puţin, de ce 
nu-mi astupam urechile, să nu mai aud vorbindu-se de discriminări, de 
merite patriotice, de certificate ariene, de noblețea sângelui, ca să nu 
mai aud tânguirile mizere, vaietele monotone, cenușii, inutile, pe care 
rudele şi cei de același sânge cu mine le înălțau, șoptit, în jurul meu? 
Cina s-ar fi prelungit astfel cine știe cât, cu tata dominând corul 
vorbelor pe jumătate înghițite, evocând cu o plăcere amară diversele 
„afronturi” pe care trebuise să le îndure în ultimele luni, începând cu 
cea de la Federație, când secretarul federal, consulul Bolognesi îl 
anunţase cu niște ochi trişti și vinovaţi că este constrâns să-l „șteargă” 
de pe lista celor înscriși în partid, și terminând atunci când 
preşedintele Clubului Comercianţilor, cu niște ochi la fel de trişti, îl 
convocase să-i comunice că se poate considera „demisionat”. Şi mai 
avea atâtea de povestit! Până la miezul nopţii, până la unu, până la 
două! Apoi? apoi urma ultima scenă, a despărțirii. O şi vedeam. 
Coborâsem cu toţii în grup, pe scările întunecoase, ca o turmă 
oprimată. Ajunși sub portic, cineva (poate eu) se ducea să 
întredeschidă ușa de la stradă și, pentru ultima dată înainte de a ne 
despărți, toţi, inclusiv eu, ne reînnoiam urările, strângerile de mână, 
îmbrățișările, sărutările pe obraji, salutările. Numai că, pe neașteptate, 
prin ușa întredeschisă spre bezna nopţii, năvălea înăuntru o rafală de 
vânt. O rafală de uragan ce vine din noapte. Se rostogolește înăuntru, 
traversează porticul, străbate fluierând grilajul ce desparte porticul de 
grădină, și cu forța sa i-a şi împrăștiat pe cei care mai voiau încă să 
rămână, i-a amuţit brusc, cu urletul său sălbatic, pe cei care mai voiau 
încă să vorbească. Glasuri firave, strigăte slabe, stinse imediat. 
Spulberaţi cu toţii: ca nişte frunze ușoare, ca niște petice de hârtie, ca 


şuvițele unui păr încărunțţit de ani sau de teroare. Oh, Ernesto avusese, 
de fapt, noroc că nu putuse face universitatea în Italia. Ne scria din 
Grenoble că suferea de foame, că la 

Politehnică nu reuşea să priceapă mai nimic din cursuri, cu 
puţina franceză pe care o ştia. Dar ferice de el, care suferea de foame şi 
se temea că nu îşi va trece examenele - mai ales pe cel de matematici! 
Eu rămăsesem aici, şi pentru mine care rămăsesem, care, din orgoliu și 
uscăciune sufletească, alesesem odată mai mult solitudinea, hrănind-o 
cu vagi, nebuloase și neputincioase speranţe, pentru mine, în realitate, 
nu exista speranţă, nu exista nicio speranţă. 

Dar cine poate prevedea vreodată? Ce putem ști de noi înşine și 
de ceea ce ne așteaptă? 

Pe unsprezece, când tata, în scopul evident de a risipi atmosfera 
aceea posomorâtă, tocmai începuse să cânte refrenul de Paşti Capret 
eh avea comperă îi signor Padre1 (era cântecelul preferat, „calul său de 
bătaie” cum spunea), ridicând la un moment dat, din întâmplare, ochii 
spre oglinda din față, am observat cum ușa de la cabina telefonică se 
deschide încetișor, în spatele meu. Prin crăpătură a apărut, cu 
precauţie, chipul bătrânei Cohen. Se uita la mine, chiar la mine, şi parcă 
îmi cerea ajutor. 

M-am ridicat şi am venit lângă ea. 

— Ce este? 

A arătat spre receptorul telefonului, care se bălăbănea în jos, şi a 
dispărut în partea opusă, prin uşa care dădea spre intrare. 

Rămas singur, într-un întuneric complet, încă înainte de a duce 
telefonul la ureche, am recunoscut vocea lui Alberto. 

— Aud cântând, striga, cu o bucurie ciudată în glas. Unde ați 
ajuns? 

— La Capret eh avea comperă îi signor Padre, am răspuns. 

— Ah, bun. Noi am și terminat. De ce nu vii pe aici? 

— Acum?! am exclamat, uimit. 

— De ce nu? Conversaţia a cam început să lâncezească, și tu, cu 
binecunoscutele tale resurse, ai putea s-o mai înviorezi. A râs şiret. Și 
pe urmă... a adăugat, ţi-am pregătit o surpriză. 


— O surpriză? Şi în ce-ar consta? 
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— Vino şi ai să vezi. 

— Cât mister! Inima îmi bătea cu furie. Cărțile pe faţă. 

— Ei, hai, nu te lăsa rugat, îți repet: Vino şi-ai să vezi. M-am dus 
direct la ușă, mi-am luat pardesiul, fularul și pălăria, am băgat capul în 
bucătărie, rugând-o în şoaptă pe Cohen să spună, în caz că m-ar fi 
căutat cineva, că trebuie să ies un moment, și peste două minute eram 
în stradă. 

Era o splendidă noapte cu lună, limpede, îngheţată. Pe străzi nu 
trecea aproape nimeni, şi bulevardele Giovecca și Ercole I d'Este, de o 
albeață aproape salină, se deschideau înaintea mea netede și pustii ca 
două largi pârtii. Pedalam prin mijlocul străzii, în plină lumină, cu 
urechile amorţite de ger; dar băusem destule pahare cu vin la masă, 
aşa că nu simţeam frigul și chiar începusem să transpir. Cauciucurile 
bicicletei scârțâiau ușor pe zăpada întărită, și pulberea uscată pe care o 
ridicau mă umplea de o veselă cutezanță, parcă aș fi alunecat pe 
schiuri. Mergeam în grabă, fără nicio teamă că derapez. Mă gândeam la 
surpriza care, potrivit spuselor lui Alberto, mă aștepta în casa 
Finzi-Contini. Ce putea fi? Se întorsese Micol? Era, totuși, ciudat. De ce 
nu venise ea la telefon? Și de ce nu apăruse la Templu, înainte de cină? 
Aş fi aflat dacă ar fi fost la Templu. La masă, făcând obișnuita trecere în 
revistă a celor prezenţi la slujbă (o făcuse şi pentru mine, 
reproșându-mi indirect că nu mă dusesem), tata n-ar fi uitat să o 
numească, îi numise pe toţi Finzi-Contini şi pe toţi Herrera, dar pe ea 
nu. Să fi sosit, oare, pe neaşteptate, în ultimul moment, cu expresul de 
nouă și un sfert? 

Am pătruns în Barchetto del Duca, atunci când limpezimea Lunii 
şi a zăpezii devenise, parcă, şi mai intensă, îndreptându-mă spre 
magna domus. îmi amintesc că pe la jumătatea drumului, cu puţin 
înainte de a intra pe podul de peste canalul Panfilio, mi-a apărut 
deodată în față o umbră uriaşă. Era Jor. L-am recunoscut abia după o 
clipă, când eram gata să strig. Dar îndată ce l-am recunoscut, spaima 
s-a preschimbat într-un presentiment aproape la fel de paralizant. Deci 


era adevărat - îmi spuneam - Micol se întorsese. Avertizată de soneria 
de la poartă, se ridicase de la masă, coborâse, și acum, după ce mi-l 
trimisese pe Jor în întâmpinare, mă aştepta în pragul ușii pe care o 
foloseau numai cei ai casei şi prietenii intimi. Câteva pedalări, și apoi 
ea, Micol: o figurină brună gravată pe un fond de lumină extrem de 
albă, lumină de centrală electrică, învăluită în răsuflarea protectoare a 
caloriferului din spate. Câteva secunde, și aveam să-i aud glasul 
spunându-mi „ciao”. 

— Ciao, spuse Micol, nemișcată în prag. Drăguţ că ai venit. 
Prevăzusem totul cu exactitate; totul, în afară de faptul că o voi săruta. 
Coborâsem din şa, îi răspunsesem: „Ciao. Când ai sosit?', ea mai 
avusese timp să spună: „După masă, am călătorit cu unchiul”, şi apoi... 
apoi o sărutasem. Totul se petrecuse într-o clipă. Cum oare? Mai aveam 
încă fața ascunsă lângă gâtul ei cald și parfumat (era un parfum straniu: 
un miros de piele de copil, amestecat cu pudră de talc) şi mă întrebam: 
Cum de se întâmplase? O îmbrățișasem, ea făcuse o slabă încercare de 
împotrivire, apoi mă lăsase. Așa să fi fost? Poate că așa fusese. Dar 
acum? 

M-am desprins încet. Acum era în fața mea, cu chipul la douăzeci 
de centimetri de al meu. O fixam fără să vorbesc, fără să mă mișc, 
neîncrezător, încă din acea clipă neîncrezător. Sprijinită de tocul ușii, 
cu un şal de lână neagră pe spate, mă fixa la rândul ei, în tăcere. Mă 
privea în ochi, şi privirea ei pătrundeam mine dreaptă, sigură, dură; cu 
neînduplecarea limpede a unei spade. 

Eu am fost primul care și-a plecat ochii. 

— lartă-mă, am șoptit. 

— De ce? Poate că eu am greșit, ieșindu-ţi în întâmpinare. Vina e 
a mea. 

A dat din cap. Pe urmă a schițat un surâs blând, afectuos. 

— Ce zăpadă frumoasă! a rostit, arătând cu bărbia spre grădină. 
Gândește-te, la Veneţia nimic, nici măcar un centimetru. Dacă aș fi ştiut 
că aici a căzut atâta... 

A isprăvit printr-un gest al mâinii; al mâinii drepte. O scosese 
afară de sub şal, şi am zărit rapid un inel. Am prins-o de încheietură. 


— Ce-i asta? am întrebat-o, atingând inelul cu vârful degetului. A 
făcut un fel de strâmbătură dispreţuitoare. 

— M-am logodit, nu ştiai? 

Dar a izbucnit imediat într-un hohot de râs. 

— Nu, nici pomeneală... glumesc, nu vezi? E un inel oarecare. 
Uite-l. 

Şi l-a scos, făcând o mişcare grăbită cu coatele, mi l-a dat, şi era 
într-adevăr un inel oarecare: un cerculeţ de aur, cu o mică turcoază. I-l 
dăruise cu mulți ani în urmă bunica Regina, ascunzându-l într-un 
„ouşor” de Paști. 

După ce şi-a recăpătat inelul, l-a pus iar în deget, apoi m-a luat 
de mână. 

— Şi acum vino, a murmurat, altfel cei de sus sunt în stare - şi a 
râs - să cadă pe gânduri. 

Pe drum, ținându-mă mereu de mână (pe scări s-a oprit, mi-a 
cercetat buzele la lumină, încheindu-și examenul cu un dezinvolt: 
Excelent!), nu a încetat o clipă să vorbească, plină de volubilitate. 

Da - spunea - istoria cu lucrarea de diplomă mersese mai bine 
decât îndrăznise vreodată să spere. La discuţia asupra lucrării „se 
ținuse tare” aproape un ceas întreg, „pledând” pe toate fețele. La urmă 
o trimiseseră afară, iar ea, din spatele ușii cu geamuri translucide a 
aulei mari, ascultase foarte comod tot ce spusese colegiul profesoral pe 
seama ei. Majoritatea înclinau pentru cum laude, dar era unul, 
profesorul de germană (un nazist până-n măduva oaselor!) care nici 
nu voia să audă. Demnul personaj fusese extrem de clar. După el, nui 
se putea conferi magna cum laude, fără să se provoace astfel un foarte 
grav scandal. Cum! - striga - Domnișoara era evreică, şi în loc să fie 
supusă discriminării, se vorbea chiar de laudă! în loc să fie mulțumită 
că i se permisese să-şi ia licenţa... Raportorul, cel de engleză, sprijinit şi 
de alții, replicase cu multă energie că şcoala era şcoală, că inteligenţa și 
pregătirea (amabil din partea lui!) nu aveau nimic de împărțit cu 
grupele de sânge etc. etc. Dar când fusese la sfârşit, triumfase, evident 
şi previzibil, nazistul. Ei nu-i rămăsese altă satisfacție - lăsând la o 
parte scuzele pe care i le ceruse mai târziu, ajungând-o din urmă pe 


scări, profesorul de engleză (îi tremura bărbia, sărmanul, şi avea 
lacrimi în ochi...), ei nu-i rămăsese altă satisfacție decât să primească 
verdictul cu cel mai impecabil salut roman posibil. Numind-o doctor, 
decanul facultăţii înălțase braţul. Cum ar fi trebuit să se comporte ea? 
Să se limiteze la un drăgălaș semn din cap? Ei bine, nu. 

Râdea plină de veselie, râdeam și eu, electrizat, povestindu-i, la 
rândul meu, cu lux de amănunte comice, expulzarea mea din Biblioteca 
Municipală. Când am întrebat-o, însă, pentru care motiv mai rămăsese 
la Veneţia încă o lună după ce îşi luase licenţa - la Veneţia, am adăugat, 
un oraş unde, dacă stăteai s-o asculţi, nu se simţise niciodată bine și 
unde nu se putea bizui pe niciun prieten, nici bărbat nici femeie - a 
devenit, deodată, serioasă, și-a retras mâna din a mea, aruncându-mi 
drept răspuns o rapidă privire piezişă. 

Perotti, care aștepta în vestibul, a anticipat primirea 
sărbătorească ce ne aştepta în sufragerie. Cum ne-a văzut coborând 
scara monumentală, urmaţi de Jor, ne-a zâmbit cu o mulţumire 
extraordinară și aproape complice, în altă împrejurare, comportarea 
lui m-ar fi lovit, m-aș fi simţit jignit. Dar de câteva minute eram într-o 
dispoziție cu totul specială, înăbușindu-mi orice motiv de nelinişte, mă 
simțeam fantastic de ușor, transportat, parcă, de niște aripi invizibile, 
în fond, mă gândeam, Perotti era un om de treabă. Era mulțumit şi el că 
„domnişoara” se întorsese acasă. Bietul bătrân, puteai să-l învinuiești 
pentru asta? De acum încolo, precis că avea să termine cu bombănitul. 

Ne-am prezentat, unul lângă altul, în ușa sufrageriei, şi apariția 
noastră a fost salutată, cum spuneam, cu cea mai mare bucurie. 
Chipurile tuturor comesenilor erau aprinse, roșii, toate privirile 
ațintite asupra noastră exprimau simpatie şi bunăvoință, în seara 
aceea, până şi camera mi s-a părut dintr-odată mai caldă şi mai 
primitoare ca de obicei, cu ceva roşiatic în lemnul blond şi lustruit al 
mobilelor, pe care limbile înalte ale flăcărilor din cămin făceau să 
apară reflexe gingașe, de culoarea cărnii. Niciodată nu văzusem 
sufrageria atât de luminată, în afara strălucirii degajate de focul 
căminului, pe masa acoperită cu o față de masă scumpă, din în 
scânteietor de albă, imensa corolă răsturnată a candelabrului făcea să 


se reverse o adevărată cascadă de lumină. 

— Intraţi, intraţi! 

— Bine ai venit! 

— Începeam să credem că n-ai să binevoieşti să te deranjezi! 
Ultima frază o pronunțase Alberto, dar simțeam că sosirea mea îl 
umplea de o reală mulțumire. Toţi se uitau mai ales la mine. Unii, ca 
profesorul Ermano, răsucindu-se cu totul pe scaun, alţii lipindu-se cu 
pieptul de marginea mesei sau îndepărtându-se brusc, cu mâinile 
întinse; iar alții, ca doamna Olga, așezată în capul mesei, cu spatele la 
focul din cămin, întinzând gâtul şi închizând pe jumătate pleoapele. Mă 
observau, mă examinau, mă cercetau din cap până în picioare, și toți 
păreau foarte satisfăcuți de mine şi de figura pe care o făceam alături 
de Micol. Numai Federico Herrera, inginerul de căi ferate, a întârziat o 
clipă să se alăture consensului general, și aceasta, fără îndoială, fiindcă 
nu-și mai amintea cine sunt. Dar a fost chestiune de o clipă. După cea 
căpătat informaţiile de rigoare de la Giulio, fratele său (i-am văzut 
apropiindu-și capetele pleşuve prin spatele bătrânei lor mame și 
vorbind scurt) şi-a înmulțit demonstrațiile de simpatie față de mine. A 
făcut nu numai o strâmbătură care i-a dezvelit puternicii incisivi 
superiori, dar a ridicat chiar o mână, într-un gest mai mult decât de 
salut, într-un gest de solidaritate şi de incitare sportivă. Profesorul 
Ermanno a insistat să mă așez la dreapta lui. Era locul meu obişnuit, i-a 
explicat lui Micol, care se aşezase între timp la stânga lui, în fața mea - 
cel pe care-l ocupam de obicei, când rămâneam la cină. Giampiero 
Malnate, a mai adăugat, prietenul lui Alberto, şedea, în schimb, acolo 
(şi a arătat unde), la dreapta mamei. Micol asculta cu un aer curios, 
şocat şi sarcastic în același timp; ca şi cum i-ar fi displăcut să constate 
că, în absenţa ei, viața familiei se derulase pe căi incomplet prevăzute, 
dar era, totuși, satisfăcută că lucrurile se desfășuraseră în acest fel. 
M-am așezat şi am constatat, uimit, că nu văzusem bine, masa nu 
fusese deloc strânsă, în mijlocul ei era o tavă mare și fină de argint, şi 
în centrul tăvii, înconjurat cu un nimb de cartonașe albe pe care era 
scrisă cu creion roşu câte o literă a alfabetului, se înălța solitară o cupă 
de șampanie. 


— Ce-i asta? l-am întrebat pe Alberto. 
— Asta? Marea surpriză de care ţi-am vorbit! - a exclamat 
Alberto. Este pur şi simplu formidabilă: dacă trei sau 


patru persoane din jur pun degetul pe buza cupei, ea răspunde 
literă cu literă. 

— Răspunde?! 

— Sigur! Scrie încet-încet toate răspunsurile. Și bine gândite, 
nici nu-ţi închipui ce răspunsuri bine gândite dă! 

De mult timp nu-l văzusem pe Alberto atât de euforic, atât de 
excitat. 

— Şi de unde vine, am întrebat, noutatea asta grozavă? 

— E un simplu joc, a intervenit profesorul Ermanno, 
punându-mi mâna pe braț şi clătinând din cap. A adus-o Micol de la 
Veneţia. 

— Ah, deci tu ești autoarea! am făcut eu, adresându-mă lui Micol. 
Şi citeşte şi viitorul cupa ta? 

— Cum să nu! a exclamat ea, clipind maliţios. Pot să-ți spun că 
tocmai asta e specialitatea ei. 

În clipa aceea a intrat Dirce, purtând pe sus, într-o singură mână, 
un taler din lemn întunecat arhiplin cu dulciuri de Paşti. Obrajii lui 
Dirce erau și ei roşii - lucind de sănătate şi de voie bună. Ca musafir și 
ultim venit, am fost servit primul. Dulciurile, aşa-numitele zucarin, din 
aluat fraged amestecat cu stafide, erau aproximativ la fel cu cele din 
care gustasem fără niciun chef la noi acasă. Cele de aici mi s-au părut, 
însă, mult mai bune, nemaipomenit de gustoase; ceea ce i-am şi spus 
doamnei Olga, dar ea, ocupată să aleagă un zucarin de pe platoul întins 
de Dirce, n-a părut să-mi remarce complimentul. 

Pe urmă a intrat Perotti, ținând în mâinile mari, de ţăran, 
marginile unei alte tăvi (dintr-un aliaj de cositor și mercur) care avea 
pe ea o sticlă de vin alb și pahare pentru toți. Și, în timp ce stăteam 
astfel în jurul mesei, bând Albana în sorbituri mici și ronțăind zucarin, 
Alberto îmi dădea lămuriri cu privire la „virtuțile divinatorii ale 
pocalului”, care stătea acum mut în mijlocul mesei, ca toate onestele 


verres de pe această lume, dar până acum câteva clipe, la întrebările lor, 
se arătase de o locvacitate excepțională şi demnă de toată admiraţia. 

M-am interesat ce fel de întrebări îi puseseră. 

— Oh, de tot felul. 

ÎI întrebaseră, de exemplu - a continuat - dacă el, Alberto, va 
reuși într-o zi sau alta să-și ia diploma de inginer; şi cupa îi replicase, 
prompt şi sec, „nu”. Pe urmă Micol voise să afle cum şi când avea să se 
mărite; aici cupa fusese mult mai puţin categorică, fusese chiar confuză, 
dând un răspuns de adevărat oracol clasic, adică pasibil de interpretări 
din cele mai opuse. Sărmana cupă fusese întrebată până şi despre 
terenul de tenis! încercaseră să descopere dacă papă avea să renunţe 
în sfârşit la eternul lui joc de-a uite-l nu e, la veşnica amânare de la un 
an la altul a lucrărilor de îmbunătăţire. Și de data aceasta, dovedind o 
răbdare absolut remarcabilă, Pitia devenise din nou explicită şi îi 
asigurase că mult-doritele îmbunătăţiri vor fi efectuate chiar în anul 
acela. 

Dar cupa făcuse minuni mai ales în materie de politică. Curând, 
peste câteva luni - decretase ea - avea să izbucnească războiul; un 
război sângeros, lung, dureros pentru toți, care avea să se încheie prin 
victoria totală a forțelor binelui. „Forţele binelui?” întrebase în acest 
punct Micol, care fusese întotdeauna specialistă în gafe. „Și care ar fi, 
mă rog, forțele binelui?” La care cupa, lăsându-i pe toţi cu gura căscată, 
răspunsese printr-un singur cuvânt: „Ruşii”. 

— Îşi dai seama, a exclamat Alberto, în timp ce toți râdeau, îţi 
dai seama ce mulțumire pe Giampi, dacă ar fi fost prezent? Trebuie să-i 
scriu. 

— Nu e în Ferrara? 

— Nu, a plecat alaltăieri. S-a dus să petreacă Pastele acasă. 
Alberto a continuat să-mi relateze încă destul de mult timp ce mai 
spusese cupa, după care jocul a fost reluat. Am fost îndemnat să-mi 
pun și eu arătătorul pe buza „pocalului”, am pus și eu întrebări, am 
aşteptat răspunsuri. Numai că acum, cine ştie de ce, oracolul nu mai 
emitea nimic inteligibil. Alberto insista mereu, cu o tenacitate și 
îndărătnicie neobișnuite la el. Degeaba. 


În orice caz, eu nu-mi băteam prea mult capul cu asta. În loc să-l 
urmăresc pe Alberto și cupa, mă uitam în jur, la sufragerie, afară, prin 
fereastra imensă cu vederea spre parc, şi mai ales, la Micol, așezată în 
fața mea, de cealaltă parte a mesei: Micol, care din când în când, 
simțindu-se privită, își descrețea fruntea încruntată ca atunci când juca 
tenis, pentru a-mi dărui un surâs fugar, preocupat, dar liniștitor. 

Îi priveam ţintă buzele, date ușor cu ruj. Da, le sărutasem 
într-adevăr eu, cu puțin înainte. Dar nu fusese prea târziu? De ce n-o 
făcusem acum șase luni, când totul era încă posibil, sau măcar în 
timpul iernii? Cât timp pierdusem, eu în Ferrara și ea la Veneţia! Aș fi 
putut foarte bine, într-o duminică, să iau trenul și să mă duc la ea. Era 
un accelerat care pleca la opt şi jumătate din Ferrara și ajungea la zece 
şi jumătate în Veneţia. Cum soseam îi telefonam din gară, 
propunându-i să mă conducă la Lido (astfel - îi spuneam - aș fi putut 
vizita, printre altele, faimosul cimitir israelit San Niccolò). Dejunam 
mai târziu, împreună, pe undeva prin părțile acelea, şi apoi, după 
telefonul obligatoriu la unchi acasă, pentru a o calma pe Fräulein (oh, 
chipul lui Micol în timp ce telefona, mutrele, strâmbăturile ei 
caraghioase!) apoi plecam să ne plimbăm pe plaja pustie. Ne rămânea 
şi pentru asta timp. Cât priveşte plecarea, aveam două trenuri, la 
alegere: unul la cinci şi altul la șapte, amândouă foarte bune, pentru ca 
nici ai mei să nu îşi dea seama de nimic. Ei, da: dacă aș fi făcut-o atunci, 
când trebuia, totul ar fi fost uşor. O simplă glumă. Dar acum era târziu, 
era îngrozitor de târziu. 

Cât era ora? Unu şi jumătate, aproape două. Peste puțin trebuia 
să plec, și poate că Micol mă va însoţi din nou până jos la poarta 
grădinii. 

Poate că şi ea se gândea la același lucru; poate de aceea era 
neliniştită. Am fi străbătut unul lângă altul, cameră după cameră, 
coridor după coridor, fără curajul de a ne privi în ochi sau de a 
schimba măcar o vorbă. Simțeam că amândurora ne era teamă de 
acelaşi lucru: de clipa despărțirii, de clipa tot mai apropiată și mai 
inimaginabilă a despărțirii, de sărutul de adio. Și dacă Micol, să 
presupunem, renunța să mă însoţească, lăsând toată treaba în seama 


lui Alberto sau (cum s-a adeverit în curând) în aceea a lui Perotti, cu ce 
inimă aveam să înfrunt eu tot restul nopţii? Şi ziua de mâine? 

Dar poate că nu - începeam din nou să visez, încăpățânat și 
disperat - poate că nu trebuia, nu era necesar să mă scol de la masă. 
Noaptea aceea n-avea să se sfârșească niciodată. 

Partea a patra curând de tot, chiar a doua zi, mi-am dat seama ce 
greu îmi va fi să restabilesc vechile relaţii cu Micol. 

Pe la zece, după o îndelungă ezitare, am încercat să-i telefonez. 
Mi s-a răspuns (era Dirce) că „domnișorii” erau încă în camere, şi să fiu 
atât de amabil să revin pe la prânz. Ca să-mi treacă mai ușor așteptarea, 
m-am trântit în pat. Luasem la întâmplare o carte, Le Rouge et le Noir; 
dar oricât căutam, nu reușeam să mă concentrez. Și dacă la prânz - îmi 
imaginam - nu i-aş fi telefonat? Dar mi-am schimbat repede gândul. Mi 
se păruse deodată că doream un singur lucru din partea lui Micol: 
prietenia ei. În loc să dispar - îmi spuneam - era mult mai bine să mă 
comport ca și cum în seara precedentă nu s-ar fi întâmplat nimic. Micol 
ar fi înțeles. Impresionată de tactul meu, pe deplin liniștită, mi-ar fi dat 
iarăşi toată încrederea şi prietenia ei de altă dată. 

Astfel, fix la amiază, mi-am făcut curaj și am format pentru a 
doua oară numărul casei Finzi-Contini. 

A trebuit să aştept mult, mai mult ca de obicei. 

— Alo? am spus, în sfârşit, cu vocea gâtuită de emoție. 

— Ah, tu erai? 

Era vocea lui Micol. A căscat: 

— Ce este? 

Descumpănit, gol de gânduri, pe moment n-am găsit altceva mai 
bun de spus decât că îi mai telefonasem o dată, cu două ore înainte. 
Dirce îmi sugerase - am adăugat bâlbâindu-mă - să sun din nou pe la 
prânz. 

Micol m-a ascultat. Apoi a început să se plângă de ziua pe care o 
avea înainte, cu atâtea lucruri de pus la punct după luni și luni de 
absenţă, bagaje de desfăcut, cărți și hârtii de aranjat etcaetera, 
etcaetera şi perspectiva finală, nu tocmai ademenitoare, a unei noi 
„agape”. Asta era nenorocirea oricărei despărțţiri - a bombănit - ca să 


reintri pe făgaș și să-ți reiei ritmul obişnuit trebuie să cheltuieşti chiar 
mai multă energie decât atunci când te rupeai de ele. Dacă avea să 
meargă mai târziu la Templu? a spus, răspunzând la o timidă întrebare 
de-a mea. Cine ştie. Poate că da, şi poate că nu. Acum, în orice caz, nu se 
simțea deloc în stare să mi-o garanteze. 

A închis fără să mă invite seara la ei și fără a stabili cum și când 
ne vom revedea. 

În ziua aceea am evitat să-i mai telefonez şi chiar să mă duc la 
Templu, deşi, așa cum îmi spusese, exista o oarecare probabilitate să o 
întâlnesc. Pe la șapte, totuși, trecând pe strada Mazzini şi observând 
Dilambda cenușie a familiei oprită în colţul străzii Scienze, cu Perotti 
îmbrăcat în uniformă de şofer și cu şapcă, aşteptând la volan, n-am 
rezistat tentației de a mă așeza la pândă în capătul străzii Vittoria. Am 
aşteptat îndelung, într-un frig pătrunzător. Era ora de maximă 
intensitate a plimbării de seară, dinaintea cinei. O mulțime de oameni 
se grăbeau în ambele sensuri pe trotuarele străzii Mazzini, acoperite 
de o zăpadă murdară și pe jumătate topită. Dar am fost răsplătit; 
pentru că la sfârșitul slujbei, fie şi de departe, am văzut-o țâșnind 
deodată pe uşa Templului și oprindu-se, singură, pe trepte. Purta o 
haină de blană scurtă, din leopard, strânsă pe talie cu un cordon de 
piele, părul blond îi strălucea în lumina vitrinelor, și ea privea în toate 
părțile, căutând parcă pe cineva, fără să dea nicio atenţie numeroșilor 
trecători care se întorceau uimiţi să o admire. Mă căuta, oare, pe mine? 
Eram gata să ies din umbră și să înaintez spre ea, când grupul rudelor 
care o urmaseră, evident, la distanță, a ajuns-o din urmă. Erau toți, 
inclusiv bunica Regina. M-am răsucit pe călcâie și m-am îndepărtat cu 
pași repezi în lungul străzii Vittoria. 

A doua zi şi în zilele următoare i-am telefonat cu insistenţă, dar 
nu am reușit să-i vorbesc decât foarte rar. Aproape întotdeauna la 
aparat venea altcineva: sau Alberto, sau profesorul Ermanno, sau Dirce, 
sau chiar Perotti, şi toți, cu excepţia Dircei, scurtă și indiferentă ca o 
centralistă, provocându-mi tocmai de aceea o stânjenitoare senzaţie de 
îngheţ, mă atrăgeau în lungi conversații inutile. E drept că, la un 
moment dat, i-o tăiam scurt lui Perotti. Dar cu Alberto și cu profesorul 


lucrul devenea mult mai dificil. Îi lăsam să vorbească. Speram să 
pronunţe chiar ei numele lui Micol. Zadarnic. Ca și cum şi-ar fi propus 
amândoi să-l evite, ca şi cum s-ar fi pus de acord între ei, tatăl și fratele 
îmi lăsau exclusiv mie inițiativa în această privință. Rezultatul era că 
deseori puneam receptorul în furcă fără să fi găsit forța de a le cere 
să-mi dea legătura cu Micol. 

Atunci mi-am reluat vizitele: fie dimineaţa, cu scuza lucrării de 
diplomă, fie după-amiaza, mergând la Alberto. Nu făceam niciodată 
nimic pentru a-i semnala lui Micol că mă aflu în casă. Eram sigur că ştie 
şi că într-o zi o să apară ea singură. 

Realitatea era că, deşi terminasem lucrarea de diplomă, mai 
trebuia să o şi transcriu. Pentru aceasta îmi adusesem de acasă mașina 
de scris, al cărei țăcănit nici n-a sfâşiat bine liniștea salonului de biliard, 
şi a avut darul să-l scoată imediat în ușa biroului său pe profesorul 
Ermanno. 

— Cu ce te ocupi? Gata, o și transcrii? a strigat vesel. 

A venit la mine și a vrut să vadă mașina. Era o maşină portativă 
italiană, o Littoria pe care mi-o dăruise tata cu câţiva ani în urmă, când 
luasem examenul de maturitate. N-a zâmbit, văzând numele mărcii, aşa 
cum mă temeam. Dimpotrivă, părea să-i facă plăcere constatarea că 
„Şi” în Italia se produceau mașini de scris care aveau, cum avea a mea, 
aerul că funcționează perfect. Ei aveau trei în casă - mi-a spus - una 
pentru Alberto, una pentru Micol şi una pentru el; toate trei americane, 
marca Underwood. Cele ale copiilor erau portative, foarte robuste, dar 
nu aşa de uşoare ca aceasta (între timp o cântărea, ținând-o de mâner). 
A lui, în schimb, era o mașină de birou de tip obișnuit. Poate cam 
învechită şi cam greoaie, dar rezistentă şi foarte comodă. Știam câte 
copii se puteau scoate, la nevoie? Până la șapte. 

M-a condus în birou și mi-a arătat-o, ridicând de pe ea un fel de 
capac metalic vopsit lugubru în negru, pe care nu-l observasem până 
atunci. Era o adevărată piesă de muzeu, folosită în mod evident foarte 
puţin chiar când fusese nouă. Şi mi-a trebuit mult să-l conving pe 
profesor că nu aveam nevoie, şi chiar dacă nu reușeam să scot cu 
Littoria mea decât trei copii, din care două veline, preferam să continui 


cu ea. 

Băteam capitol după capitol, dar gândul îmi era în altă parte. Şi 
la fel se întâmpla şi după masa, când mă aflam jos, în biroul lui Alberto. 
Malnate se întorsese de la Milano la o săptămână după Paşti, plin de 
indignare față de recentele evenimente politice (căderea Madridului: 
oh, dar încă nu se terminase!, ocuparea Albaniei: ce rușine, ce 
mascaradă!). Ne relata cu sarcasm ce aflase referitor la ultimul 
eveniment, de la câțiva prieteni comuni, din Milano, ai săi şi ai lui 
Alberto. Cel care voise expediția albaneză - ne povestea - fusese mai 
ales Ciano, gelos pe Von Ribbentrop; urmărise ca prin laşitatea aceea 
scârboasă să arate lumii întregi că nu era mai prejos decât neamţul în 
materie de diplomaţie-fulger. Ne venea să credem? Se părea că până şi 
cardinalul Schuster (alte zvonuri!) se exprimase în acest sens, 
deplângând faptele și avertizându-i, şi, cu toate că vorbise între intimi, 
tot oraşul aflase. Vorbea și despre Milano, Giampi: despre o 
reprezentație cu Don Juan de Mozart, la Scala unde, din fericire, nu 
lipsise; apoi despre Gladys - da, chiar ea - pe care o întâlnise 
întâmplător în Galleria, îmbrăcată în vizon, la braț cu un cunoscut 
industriaș; şi care, extrem de drăguță, ca întotdeauna, îi făcuse un mic 
semn cu degetul, ca pentru a-i spune: „Telefonează-mi” sau „O să-ți 
telefonez”! Ce păcat că trebuise să se întoarcă imediat la „fabrică”! l-ar 
fi pus bucuros niște coarne cunoscutului magnat al oţelului, unul din 
cei mai siguri profitori de război... Vorbea și iar vorbea; adresându-se, 
ca de obicei, cu precădere mie, dar, mi se părea, mai puțin didactic și 
categoric; ca și cum din această fugă la Milano pentru a-și vedea 
familia şi prietenii, dobândise o dispoziție nouă, mai tolerantă față de 
ceilalți şi de opiniile lor. 

Aşa cum am spus, cu Micol nu aveam decât rare contacte 
telefonice, în timpul cărora evitam amândoi să vorbim de lucruri 
intime. Totuși, la câteva zile după ce o așteptasem peste o oră la ieșirea 
din Templu, n-am rezistat şi m-am plâns de răceala ei. 

— Ştii, i-am spus, că în a doua seară de Paşti te-am văzut? 

— A, da? Ai fost și tu la Templu? 

— Nu, n-am fost. Treceam pe strada Mazzini, am observat 


mașina voastră, şi am preferat să te aştept afară. 

— Ce idee! 

— Frai foarte elegantă. Vrei să-ți spun cum erai îmbrăcată? 

— Oh, nu, te cred pe cuvânt. Unde erai? 

— Pe trotuarul din faţă, în colţul străzii Vittoria. La un moment 
dat ai privit spre mine. M-ai recunoscut? Spune-mi adevărul? 

— Nu, de ce să te mint. Dar nu înţeleg de ce... tu... Scuză-mă, dar 
nu-ți puteai mişca picioarele? 

— Eram gata s-o fac. Dar când mi-am dat seama că nu erai 
singură, am renunţat. 

— Grozavă descoperire ai făcut! Eşti totuși un tip bizar. Puteai 
să mă saluți la fel de bine și dacă nu eram singură! 

— Sigur, dacă stai să te gândești. Nenorocirea e că nu 
întotdeauna te gândești. Și pe urmă, ţi-ar fi făcut plăcere? 

— Uf, Dumnezeule, câte complicaţii! a suspinat. 

A doua oară, când am reuşit să-i vorbesc, abia peste 
douăsprezece zile, mi-a spus că e bolnavă, are o răceală „zdravănă” şi 
chiar ceva febră. Ce plictiseală! De ce n-o căutam niciodată? O uitasem 
de tot! 

— Eşti... eşti în pat? am bâlbâit tulburat, simțindu-mă victima 
unei enorme nedreptăți. 

— Te cred, şi pe deasupra băgată până la gât sub cearșafuri. 
Sper că nu refuzi să vii de frică să n-o iei şi tu. 

— Nu, Mic61, nu, i-am răspuns cu amărăciune. Nu mă face mai 
netrebnic decât sunt. M-a uimit acuzaţia ta că te-am uitat, când... Nu 
ştiu dacă-ţi amintești, am urmat cu un glas care mi se voala, dar înainte 
de a pleca la Veneţia era foarte uşor să-ţi telefonez, în timp ce acum 
trebuie să admiţi că a devenit un fel de faptă eroică. Ştii că am fost de 
mai multe ori la tine acasă în zilele acestea? Ţi s-a spus? 

— Da. 

— Şi atunci? Dacă ai fi vrut să mă vezi, știai foarte bine unde mă 
găseşti: dimineaţa în sala de biliard și după-masa jos, la fratele tău. 
Adevărul este că n-ai avut niciun chef. 

— Ce prostii! La Alberto nu mi-a plăcut niciodată să mă duc mai 


ales când primeşte prieteni. Cât despre vizita la tine, în timpul 
dimineţii nu lucrai? Dacă e un lucru pe care-l detest, este tocmai să 
deranjez lumea când lucrează. Oricum, dacă ţii, am să trec mâine sau 
poimâine o clipă să te salut. 

În dimineața următoare n-a venit, dar după-amiază, în timp ce 
mă aflam la Alberto (cred că era șapte; cu câteva minute înainte, 
Malnate își luase brusc rămas bun), a intrat Perotti. „Domnișoara” mă 
ruga să urc un moment - a anunțat el impasibil, dar am avut impresia 
că era în același timp indispus. Se scuza: era încă în pat, altfel ar fi 
coborât ea. Cum preferam: să merg imediat sau să urc după cină? 
Domnișoara ar fi preferat acum, dat fiind că o durea puțin capul și voia 
să stingă lumina foarte devreme. Dar, dacă eu hotărâm să rămân întâi 
la cină... 

— Nu, pentru Dumnezeu, am spus, privindu-l pe Alberto. Vin 
imediat. 

M-am ridicat să-l urmez pe Perotti. 

— Oh, nu, te rog, nu trebuie să te scuzi, spunea Alberto, 
însoțindu-mă îndatoritor până la uşă. Cred că în seara asta vom fi 
numai papă şi cu mine la masă. Bunica e şi ea în pat, tot cu gripă, iar 
mama nu se gândeşte să-și părăsească nici măcar o secundă camera. 
Aşa că, dacă te aranjează să rămâi la masă cu noi, și să urci la Micol 
după aceea... Știi că papa te vede întotdeauna cu plăcere. 

Am refuzat invitația, invocând o inexistentă obligație pentru 
seara, şi am fugit după Perotti, care şi ajunsese la capătul coridorului. 

Fără să schimbăm un cuvânt, am ajuns în scurt timp la 
picioarele scării lungi, elicoidale, care ducea sus de tot, până la baza 
turnulețului-luminator. Ştiam că apartamentul lui Micol se afla cel mai 
sus, la numai câteva trepte de ultimul palier. 

Nu remarcasem ascensorul și începusem să urc pe jos. 

— Sigur, dumneavoastră sunteţi tânăr, a rânjit Perotti, dar o 
sută douăzeci de trepte e ceva. Nu vreţi să luăm ascensorul? Merge, să 
ştiţi. 

A deschis, fără să mai aştepte, ușa cuștii negre, apoi pe aceea 
rabatabilă a cabinei, și s-a tras la o parte, lăsându-mă să intru. 


Să trec pragul cabinei, care era un fel de cutie antedelu-viană, cu 
un lemn lucitor de culoarea vinului și cu scânteietoare plăci de cristal 
împodobite cu un M, un F şi un C artistic împletite, să simt în gât un 
miros înțepător, puţin sufocant, ceva între mucegai și terebentină, care 
impregna aerul închis în acel spațiu strâmt, şi să încerc deodată, fără 
motiv, o senzaţie de calm, de liniște fatală, de înstrăinare aproape 
ironică, totul a durat o singură clipă. Unde mai simţisem un asemenea 
miros? mă întrebam. Și când? 

Cabina a început să se înalțe încet prin golul scării. Respiram 
aerul și priveam, în faţa mea, spatele lui Perotti, îmbrăcat într-o haină 
în dungi. Bătrânul lăsase la dispoziția mea bancheta acoperită cu 
catifea moale, în picioare, absorbit, încordat, cu o mână ţinând strâns 
mânerul de alamă al ușii rabatabile și cu cealaltă sprijinită, într-un gest 
posesiv și gingaș în felul său, pe plăcuţa cu butoanele de comandă, 
fulgerând din alămurile lustruite, Perotti se închisese într-o tăcere 
încărcată de toate semnificaţiile posibile, în clipa aceasta mi-am 
amintit şi am înţeles. Perotti tăcea, nu pentru că dezaproba, cum îmi 
trecuse prin cap la un moment dat, faptul că Micol mă primea în 
camera ei, ci pentru că prilejul ce i se oferea de a conduce ascensorul — 
poate un prilej rar - îl umplea de o satisfacție cu atât mai intensă cu cât 
era mai intimă şi mai tainică. Ascensorul îi era la fel de drag ca și 
trăsura din remiză. Asupra acestor lucruri, asupra acestor venerabile 
mărturii ale unui trecut ce era și al său, își vărsa el dragostea înciudată 
pentru familia pe care o slujea de când era tânăr, devotamentul 
înverşunat de bătrân animal domestic. 

— Merge bine, am exclamat. Ce marcă e? 

— Americană, a răspuns, întorcându-și capul pe jumătate, şi 
făcând o strâmbătură disprețuitoare cu buzele, disprețul sub care 
țăranii îşi ascund adesea admiraţia. El găl peste patruzeci de ani, dar e 
în stare să ducă un regiment întreg. 

— Poate că e un Westinghouse, m-am aventurat eu. 

— Mda, sogio în/2?... a bolborosit, un nume din astea. S-a apucat 
apoi să-mi povestească cum și când a fost „pusă pe picioare” instalaţia. 
Dar cabina, oprindu-se brusc, l-a constrâns, cu neplăcere evidentă, să 


se întrerupă aproape imediat. 

1 El are (dial. venefian). 

2 Ce ştiu eu (dial. venețian). 

II 

ÎN STAREA SUFLETEASCĂ DE SENINĂTATE PROVIZORIE, fără 
iluzii, în care mă găseam atunci, primirea lui Micol m-a surprins ca un 
dar neașteptat și nemeritat. Mă temusem că se va purta rece, cu 
indiferența crudă din ultimul timp. Dar îndată ce am intrat în cameră 
(după ce mă introdusese, Perotti închisese discret ușa în spatele meu) 
am văzut că îmi zâmbea blândă, amabilă, prietenoasă. Mai mult decât 
invitația explicită de a mă apropia, surâsul ei luminos, plin de gingășie 
şi de iertare, a fost cel care m-a făcut să mă desprind de întunericul din 
fundul camerei şi să înaintez. 

Am venit la picioarele patului, și am rămas acolo, cu mâinile 
sprijinite de tăblie. Deşi era băgată sub cuverturi, Micol rămânea cu tot 
bustul afară. Purta un pulover pe gât, verde închis, cu mânecă lungă, 
medalionul de aur, ritual, scânteia pe lâna jerseului, şi se rezema de 
două perne. Când am intrat, citea; un roman franțuzesc, mi-am spus, 
recunoscând de departe tipul de copertă alb și roşu; și poate că nu atât 
răceala cât lectura îi lăsase un semn de oboseală sub ochi. Dar nu, era 
tot frumoasă - îmi spuneam contemplând-o - poate că niciodată nu 
fusese atât de frumoasă și de seducătoare. 

Alături, lângă capul patului, era o măsuță mobilă din lemn de 
nuc, cu două etajere, cea de sus ocupată de o veioză reglabilă aprinsă, 
un telefon, un ceainic din argilă roșie, două cești din porțelan alb cu 
marginea aurită, şi un termos din alpaca. Micol s-a întins să pună 
cartea pe etajera de jos, apoi s-a răsucit, căutând para şnurului de la 
lumina electrică, ce atârna de cealaltă parte a tăbliei. Bietul de mine - 
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spunea, printre dinţi, în acest timp - nu era deloc cazul să mă 
țină într-o asemenea atmosferă de înmormântare! A salutat revărsarea 
luminii printr-un „aah” plin de satisfacție. 

Și a continuat să vorbească mai finzi-continic ca oricând: de 
„păcătoasa” răceală care o ţintuia la pat de patru zile în şir; de 


aspirinele cu care, pe ascuns de papa și de unchiul Giulio, duşman 
înveterat al sudorificelor (dacă ai fi stat să-i asculți pe ei, atacau inima, 
dar nu era deloc adevărat!) încercase zadarnic să grăbească evoluţia 
bolii; de plictisul nesfârşitelor ceasuri de somnolenţă, când nu ai niciun 
pic de chef să faci ceva, nici măcar să citești. Altă dată, pe timpul 
faimoaselor gripe de la treisprezece ani, cu o febră năprasnică, era 
capabilă să devoreze în câteva zile tot Război și pace de pildă, sau tot 
ciclul celor Trei mușchetari, pe când acum, o răceală mizerabilă, chiar 
dacă era ea la cap, nu-i permitea să „dea gata” decât câte un mic roman 
franțuzesc, şi încă din acelea tipărite rar de tot. Cunoşteam, tres enfants 
terribles „de Cocteau? a întrebat, luând cartea de pe măsuţă și întin 
zându-mi-o. Nu era rău, era amuzant, și ic. Dar se compara cu Cei trei 
mușchetari, După douăzeci de ani şi cu Vicontele de Bragelonne? Acelea 
erau adevărate romane! Și ca să fim clari: chiar ca șic mergeau „mult 
mai bine”. 

Deodată s-a întrerupt. 

— Ei, de ce-ai rămas înțepenit acolo? a exclamat. Sfinte 
Dumnezeule, dar ești mai rău ca un copil mic! Ia fotoliul de colo (între 
timp mi-l indica) şi vino să te aşezi aici, aproape. 

M-am grăbit s-o ascult, dar nu era de ajuns. Acum trebuia să 
beau ceva. 

— Ce-aş putea să-ţi ofer? spuse. Vrei puţin ceai? 

— Nu, mulțumesc, am răspuns, înainte de masă nu-mi priește. 
Dacă beau pe stomacul gol, îmi trece pofta de mâncare. 

— Atunci, poate puţin Skiwasser? 

— Idem ca mai sus. 

— Dar acum e fierbinte! dacă nu mă înșel, tu ai gustat numai 
versiunea estivală, rece, și de fapt eretică: Himbeerwasser. 

— Nu, nu, mulţumesc. 

— Uf, Dumnezeule, s-a lamentat ea. Vrei să sun ca să-ți aducă un 
apetitiv? Noi nu luăm niciodată, dar trebuie să fie pe undeva prin casă 
o sticlă de Bitter Campari. Perotti, honni soit, ştie cu siguranţă unde s-o 
găsească... Am dat din cap. 

— Nu vrei chiar nimic! a exclamat dezamăgită. Ce rasă de om 


eşti şi tu! 

— Prefer nimic. 

Am spus „prefer nimic”, și ea a izbucnit într-un hohot de râs. 

— De ce râzi? am întrebat-o, puţin jignit. 

Mă observa, ca și cum îmi vedea adevăratul chip pentru prima 
dată. 

— Ai spus „prefer nimic” ca Bartleby. Cu aceeaşi mimică. 

— Bartleby? Și cine ar fi, mă rog, acest domn? 

— Uite cum te-am prins că n-ai citit povestirile lui Melville. Din 
Melville, am spus, cunoşteam numai Moby Dick în traducerea lui 
Cesare Pavese. Mi-a cerut atunci să mă scol, să iau din vitrina de vizavi, 
dintre cele două ferestre, volumul Piazza Tales şi să i-l aduc. În timp ce 
căutam printre cărți, îmi povestea intriga naraţiunii. Bartleby era un 
copist - spunea - un copist angajat de un cunoscut avocat din New 
York (un excelent profesionist acesta, activ, capabil, liberal, „unul 
dintre americanii aceia din secolul trecut în ale căror haine îi stătea așa 
de bine lui Spencer Tracy”) ca să-i copieze dosarele cazurilor, 
memoriile pentru procese şi aşa mai departe. Și atâta vreme cât i se 
dădea numai să scrie, Bartleby se cocoşa muncind cât se poate de 
conştiincios. Dar cum îi trecea prin minte lui Spencer Tracy să-i 
încredințeze o lucrărică suplimentară, să confrunte, de pildă, o copie 
cu textul original, ori să dea o fugă până la tutungiul din colțul străzii 
ca să cumpere un timbru, el, nimic: zâmbea evaziv şi răspundea educat 
dar ferm, exact: I prefer not to”. 

— Şi de ce, în fond? am întrebat-o, întorcându-mă cu cartea. 

— Pentru că nu-i convenea să fie altceva decât copist. Numai şi 
numai copist. 

— Totuși, am obiectat, îmi închipui că Spencer Tracy îi plătea o 
leafă regulată. 

— Bineînţeles, a răspuns Micol. Dar ce-i cu asta? Leafa plăteşte 
munca, nu persoana care o face. 

— Totuși nu înțeleg, am insistat. E adevărat că Spencer Tracy îl 
luase pe Bartleby în birou drept copist dar, presupun, și ca să-l ajute, în 
general, la mersul treburilor. Ce îi cerea, în fond? Un pic mai mult, care 


era, de fapt, un pic mai puțin. Pentru cineva obligat să stea jos tot 
timpul, o fugă până la tutungiul din colț putea să reprezinte o 
destindere utilă, o pauză necesară, în orice caz, o excelentă ocazie de 
a-şi dezmorţi picioarele. Nu, îmi pare rău dar, după mine, Spencer 
Tracy avea toate motivele să-i pretindă lui Bartleby al tău să nu mai 
facă atât pe martirul și să execute ce i se cerea. 

Am discutat îndelung despre bietul Bartleby şi despre Spencer 
Tracy. Ea îmi reproşa că nu înțeleg, că sunt „un tip” banal, un 
conformist înrăit ca de obicei. Conformist? Glumea întruna. Oricum, 
înainte, cu un aer compătimitor, mă comparase cu Bartleby. 
Dimpotrivă, acum, văzând că eram de partea „abjecţilor patroni”, 
începuse să exalte prin Bartleby „dreptul inalienabil al oricărei ființe 
umane de a nu colabora”, adică dreptul la libertate. Respectiv, continua 
să mă critice, dar din raţiuni complet opuse. 

Deodată a sunat telefonul. Erau cei de la bucătărie, care voiau să 
afle dacă şi când trebuiau să aducă cina. Micol a declarat că pentru 
moment nu îi era foame și că avea să-i cheme ea, mai târziu. Dacă 
dorea supă? A răspuns făcând o strâmbătură, la o întrebare precisă a 
celorlalți. Da, sigur. Dar îi ruga să nu i-o pregătească încă, nu putuse 
suferi niciodată supa încălzită. 

După ce a pus receptorul în furcă, s-a întors spre mine. Mit 
privea cu niște ochi dulci şi gravi în același timp, și câteva secunde n-a 
spus nimic. 

— Cum merge? a întrebat, în sfârșit, cu voce înceată. Am 
înghițit: 

— Aşa şi aşa. 

Am zâmbit şi m-am uitat în jur. 

— E ciudat cum poate corespunde fiecare amănunt din camera 
asta cu ceea ce-mi imaginasem eu, am spus. De exemplu, recamierul de 
acolo. Este ca și cum l-aş fi văzut. Dar de fapt l-am văzut. 

l-am povestit de visul pe care-l avusesem cu şase luni în urmă, 
în noaptea dinaintea plecării sale la Veneţia. l-am arătat șirurile 
opalinelor, licărind în penumbră pe rafturile din vitrină: singurele 
obiecte dinăuntru - i-am spus - care mi-au apărut în vis altfel decât 


erau în realitate. I-am explicat sub ce forme le văzusem, şi ea mă 
asculta atentă, serioasă, fără să mă întrerupă deloc. 

Când am terminat, m-a mângâiat uşor pe mâneca hainei. Atunci 
am îngenuncheat lângă pat, am îmbrățişat-o, am să-rutat-o pe gât, pe 
ochi, pe buze. Și ea mă lăsa, dar mă privea mereu, și prin mici zvâcniri 
ale capului, încerca să mă împiedice să o sărut pe gură. 

Spunea întruna: - Nu, nu. Încetează... te rog... Fii cuminte... Nu, 
nu... poate să vină cineva... Nu... 

Inutil, încet-încet, întâi cu un picior, apoi cu celălalt m-am urcat 
în pat. Mă lăsasem pe ea cu toată greutatea. Continuam să o sărut 
orbește pe față, dar nu reuşeam decât foarte rar să-i întâlnesc gura, şi 
nu reușeam nici s-o fac să-și coboare pleoapele, în sfârșit, mi-am 
îngropat fața lângă gâtul ei. Şi în timp ce trupul meu aproape 
independent de mine, se agita convulsiv deasupra ei, rămasă imobilă 
sub așternut, ca o statuie, am avut deodată, străbătut de o durere acută, 
fulgerătoare, senzația precisă că o pierd, că o pierdusem. Ea a fost 
prima care a vorbit. 

— Ridică-te, te rog, am auzit-o spunând foarte aproape de 
urechea mea. Nu mai pot să respir. 

Eram complet distrus. Mi se părea o întreprindere peste 
puterile mele să mă dau jos din patul acela. Dar nu aveam altă alegere. 
M-am ridicat cu greu în picioare. Am făcut câțiva pași prin cameră, 
clătinându-mă. M-am lăsat, în sfârşit, să cad iar în fotoliul de lângă pat, 
şi mi-am ascuns fața în mâini. Obrajii îmi ardeau. 

— De ce-ai făcut asta? a spus Micol. Era inutil. 

— De ce inutil? am întrebat-o ridicând rapid ochii. Se poate şti 
de ce? 

Mă privea, și o umbră de surâs îi flutura în jurul gurii. 

— Nu vrei să te duci un moment dincolo? a spus, arătând spre 
ușa băii. Eşti roşu tot, roşu impiza. Spală-te pe faţă. 

— Mulţumesc, da. Cred că e mai bine. 

Am zvâcnit în sus și m-am îndreptat spre baie. Dar chiar în 
momentul acela, ușa care dădea spre scară a fost zguduită de o lovitură 
puternică. Parcă cineva ar fi vrut să intre cu forța. 


— Ce-i asta? am șoptit. 

— E Jor, a răspuns calm Micol. Du-te şi deschide-i. 

Stacojiu (în dial. ferrarez). 

III 

ÎMI PRIVEAM FAȚA REFLECTATĂ ÎN OGLINDA OVALĂ CE se 
înălța deasupra lavaboului. 

O examinam cu atenţie, ca și când nu ar fi fost a mea, ca și cum 
ar fi aparținut altei persoane. Deşi o cufundasem în mai multe rânduri 
în apa rece, era tot roșie, roşie impizăda - cum spusese Micol, - cu pete 
mai închise între nas şi buza de sus, în jurul și deasupra pomețţilor. 
Scrutam cu obiectivitate minuțioasă chipul acela mare, luminat, 
dinaintea mea, atras când de zbaterea arterelor sub pielea frunții şi a 
tâmplelor, când de reţeaua fină de vinișoare stacojii care, când 
deschideam larg ochii, păreau să pornească un fel de asediu în jurul 
discurilor albastre ale irișilor, când de firele bărbii, mai dese pe bărbie 
şi de-a lungul maxilarelor, și chiar de un mic furuncul abia vizibil... Nu 
mă gândeam la nimic anume. Prin peretele despărțitor, subțire, o 
auzeam pe Micol vorbind la telefon. Cu cine? Cu personalul de la 
bucătărie, probabil, pentru a anunţa să i se aducă cina. Evident lucrul 
acesta ar fi făcut apropiata despărțire mai puţin jenantă pentru 
amândoi. 

Am intrat când punea receptorul jos, și mi-am dat seama din 
nou, uimit, că nu avea nimic împotriva mea. 

S-a întins să umple o ceașcă de ceai. 

— Şi acum, mi-a spus, te rog așază-te și bea ceva. 

M-am supus în tăcere. Beam încet, cu sorbituri rare, fără să-mi 
ridic ochii. Jor dormea întins pe parchet, la spatele meu. Sforăitul lui 
gros, de cerşetor beat, umplea încăperea. 

Am pus ceaşca jos. 

Din nou Micol a fost aceea care a vorbit. Fără nicio referire la 
ceea ce se întâmplase cu puţin înainte, a început prin a-mi spune că de 
mult, de foarte mult timp, nici nu-mi puteam închipui de când, își 
propusese să-mi vorbească deschis despre situaţia care se crease 
treptat între noi. îmi amintesc de ziua aceea - a urmat - din octombrie 


trecut, când fugisem în remiză ca să nu ne udăm, și apoi ne urcasem în 
trăsură? Ei bine, încă din ziua aceea ea îşi dăduse seama de întorsătura 
nedorită pe care o luau relaţiile noastre. Ea înțelesese imediat că între 
noi se născuse ceva fals, ceva greșit și foarte primejdios; şi, dacă 
lucrurile continuaseră să meargă încă destui de mult pe făgaşul acesta, 
ea purta cea mai mare vină, şi era dispusă s-o admită. Ce ar fi trebuit să 
facă? Simplu: să mă ia deoparte şi să-mi vorbească cinstit, chiar atunci, 
fără să mai lase timpul să treacă, în schimb, ea alesese calea cea mai 
rea și fugise ca o laşă. Ei, da, e uşor să dai bir cu fugiţii, dar la ce duce 
aşa ceva, mai cu seamă în cazul unor „situaţii morbide”? în nouăzeci la 
sută din cazuri, jarul mocneşte în continuare sub cenușă; cu splendidul 
rezultat că atunci când cei doi se revăd a devenit de acum extrem de 
greu, aproape imposibil să mai discute în liniște, ca doi buni prieteni. 

Și eu credeam la fel - am intervenit în momentul acela - și îi 
eram foarte recunoscător pentru sinceritate. 

Totuşi, era un fapt pe care aş fi vrut să mi-l explice. Plecase pe 
neașteptate, fără ca măcar să mă salute, și abia ajunsă la Veneţia 
avusese o singură preocupare, să se asigure că eu continuam să mă văd 
cu Alberto. „Cum e posibil?” am întrebat-o. „Dacă, într-adevăr, așa cum 
spui, voiai să te uit (scuză-mi terminologia și nu-mi râde în față!), nu 
puteai să mă laşi în pace? Era dificil, dar nu era, totuși, imposibil, ca în 
lipsă de aliment, ca să spunem așa, jarul să sfârșească prin a se stinge 
încet, încet, de la sine”. 

M-a privit fără să-şi ascundă un gest de surpriză; mirată, 
probabil, că găsisem chiar și această slabă forță de a trece la 
contraatac. 

Nu greşeam - a consimţit, apoi, gânditoare, clătinând din cap - 
nu greşeam deloc, însă mă ruga să o cred. Acționând aşa cum acționase, 
nu avusese nici cea mai mică intenție să pescuiască în ape tulburi. 
Ținea la prietenia mea, poate într-un fel prea posesiv, dar asta era totul. 
Și pe urmă, vorbea serios, o îngrijora profund Alberto care, cu excepția 
lui Giampiero Malnate, nu avea practic cu cine să schimbe din când în 
când două vorbe. Bietul Alberto! a suspinat. Nu-mi dădusem și eu 
seama în lunile trecute, câtă nevoie avea de f companie? Trebuia să fiu 


de acord că pentru unul ca el, i obișnuit să-și petreacă iarna la Milano, 
cu teatru, cinema și | toate celelalte la dispoziţie, perspectiva de a 
rămâne la Ferrara, închis în casă luni şi luni în şir, și, pe deasupra, fără 
să aibă nimic de făcut, nu era deloc o perspectivă plăcută. Bietul 
Alberto! a repetat. Ea, în schimb, era mult mai puternică, mult mai 
autonomă; capabilă să îndure, la nevoie, cea mai cumplită solitudine. 
Avea, de altfel, impresia că: mi-o spusese mai de mult; în privința 
dezolării, iarna la Veneţia era, poate, chiar ceva mai rea decât la 
Ferrara, iar casa unchilor săi la fel de tristă şi de „în afara vieţii” ca și 
aceasta. 

— Dar cea de aici nu e deloc tristă, am spus, brusc emoționat. 

— Îţi place? m-a întrebat cu vioiciune. Am să-ți mărturi-l şese 
atunci un lucru; dar să nu mi-o reproșezi după aceea, da? şi nici să nu 
mă acuzi de ipocrizie sau, ştiu eu, de ambiguitate!... Doream foarte 
mult ca tu să o vezi. 

— De ce? 

— Nu ştiu de ce. N-aș putea să-ți spun de ce. Bănuiesc că din 
acelaşi motiv pentru care la Templu, când eram mică, te-aș fi tras 
bucuroasă şi pe tine sub taled-ul lui papa... Ah, de-aș fi putut! Te văd şi 
acum acolo, sub taled-ul tatălui tău, în rândul dinaintea noastră, îmi 
făcea rău. Ştiu că e absurd; şi, totuşi, îmi făcea rău să te privesc, ca şi 
cum ai fi fost orfan de tată și de mamă. 

După ce a spus asta, a tăcut câteva clipe, cu ochii ațintiţi în tavan. 
Pe urmă, sprijinindu-se cu cotul în pernă, a început din nou să-mi 
vorbească; dar acum era serioasă şi gravă. 

Mi-a spus că îi displăcea să-mi provoace o durere, că îi displăcea 
foarte mult, dar trebuia, totuși, să mă convingă; nu era deloc, absolut 
deloc, cazul să distrugem, așa cum riscam să facem, frumoasele 
amintiri din copilărie pe care le aveam în comun. Să facem dragoste, 
noi doi?! Dar mi se părea posibil? 

Am întrebat-o de ce i se părea atât de imposibil. 

Pentru infinite motive - mi-a răspuns: şi primul era că gândul de 
a face dragoste cu mine era la fel de stânjenitor pentru ea ca și cel de a 
face dragoste cu un frate, cu Alberto să zicem. Era adevărat: în 


copilărie, avusese pentru mine un mic sentiment și cine ştie, poate 
tocmai asta o bloca acum într-o asemenea măsură. Eu... eram alături, 
înţelegeam acum? nu în fața ei; în timp ce dragostea - aşa, cel puțin 
şi-o imagina ea - era o treabă pentru oameni hotărâți să se domine 
reciproc: un sport crud și feroce, mult mai crud și mai feroce decât 
tenisul! în care nu ierţi nicio lovitură și nu umbli cu intenţii cinstite sau 
cu bunătate sufletească ca să îndulcești jocul. 

Maudit soit ăjamais le reveur inutil qui voulut le premier, dans să 
stupidite's eprenant d'un probleme insoluble et sterile aux choses de 
lamour meler l honnetete avertizase Baudelaire, care se pricepea. Și 
noi? Amândoi, cinstiți la modul stupid, egali întru totul ca două picături 
de apă („şi cei egali nu se luptă între ei, ascultă-mă pe mine!”) am fi 
putut noi să ne dominăm reciproc? Am fi putut dori cu toată 
seriozitatea să ne sfâșiem unul pe altul? Nu, nu era posibil. După ea, 
fiind așa cum ne lăsase bunul Dumnezeu, întreprinderea aceasta nu 
era nici de dorit şi nici posibilă. 

Dar admițând, chiar, prin absurd, că nu am fi fost cei care eram, 
că ar fi existat între noi posibilitatea, fie şi minimă, a unei relaţii de 
tipul sângeros, cum ar fi trebuit să ne comportăm? Să ne logodim, 
eventual, cu respectiva garnitură de inele schimbate, vizite între 
părinţi etc. etc.? Ce istorie pilduitoare! Dacă ar mai fi trăit şi faptul i 
s-ar fi adus la cunoştinţă, cu siguranţă că Israel Zangwill în persoană ar 
fi scos de aici un suculent adaos la „Visătorii din ghetou”. Şi ce 
satisfacție, câtă duioasă satisfacție pentru toată lumea, când aveam să 
ne prezentăm la Şcoala Italiană la următorul Kippur; trași un pic la față 
din pricina postului, dar tot frumoşi și formidabil de potriviți! Unii, 
văzându-ne, ar fi ajuns chiar să binecuvânteze legile rasiale, 
proclamând că în fața unei asemenea splendide uniuni nu mai 
rămânea de spus decât un singur lucru: tot răul e spre bine! Și, cine știe, 
poate însuși secretarul federal s-ar fi înduioşat în reşedinţa sa de pe 
bulevardul Cavour! Căci omul acela de ispravă care era consulul 
Bolognesi nu rămăsese, de fapt, un mare filosemit în adâncul lui?! 
Puah! 

Tăceam copleșit. Ea a profitat pentru a ridica receptorul și a 


spune celor de la bucătărie să-i aducă cina, dar peste vreo jumătate de 
oră, nu mai devreme, fiindcă - a repetat - în seara aceea nu-i era deloc 
foame. Abia a doua zi, gândindu-mă la toate, aveam să-mi amintesc de 
faptul că o auzisem vorbind la telefon când eram în baie. Deci mă 
înșelasem - aveam să-mi spun a doua zi. Ar fi putut vorbi cu oricine 
din casă (sau din afară) dar nu cu cei de la bucătărie. 

Acum eram, însă, cufundat în cu totul alte gânduri. Când Micol a 
pus iarăşi receptorul jos, am înălțat capul. 

— Spuneai că noi amândoi suntem egali, am spus. În ce sens? 

— Bineînţeles - a exclamat - bineînţeles: în sensul că și eu, ca și 
ea, nu posedam acel gust instinctiv al lucrurilor, care-i caracterizează 
pe oamenii normali. O intuia perfect: pentru mine, ca şi pentru ea, mai 
mult decât posesiunea lucrurilor conta amintirea lor, amintirea în fața 
căreia orice posesiune nu poate fi decât dezamăgitoare, banală, 
insuficientă. Cât de bine mă înţelegea! Nerăbdarea mea ca prezentul să 
devină imediat trecut pentru a-l putea contempla și iubi în voie era şi a 
ei, absolut la fel. Era viciul nostru să mergem înainte, cu capul întors 
mereu înapoi. Nu era aşa? 

Aşa era - n-am putut să n-o recunosc în sinea mea - era chiar 
aşa. O îmbrăţișasem abia acum o oră. Și, la fel ca întotdeauna, totul 
devenise ireal, fabulos, o întâmplare în care nu crezi sau de care ţi-e 
teamă. 

— Cine ştie?, am răspuns. Poate că lucrurile sunt mai simple; 
poate, pur și simplu, nu-ţi plac fizic. 

— Nu spune copilării, a protestat. Ce legătură are una cu alta? 

— Sigur că are! 

— You are fishing for compliments, şi o ştii foarte bine. Dar nu 
vreau să-ți ofer această satisfacție; nu o meriţi şi, pe urmă, dacă aș 
încerca să-ți repet acum cât de mult mi-au plăcut întotdeauna vestiții 
tăi ochi de culoarea mării (şi nu numai ochii) ce rezultat aș obține? Tu 
ai fi primul care m-ai judeca aspru, m-ai socoti o ipocrită nemernică. 
Te-ai gândi probabil: deci așa merge, după una rece, una caldă... 

— Numai dacă... 

— Numai dacă ce? 


Ezitam, dar până la urmă m-am decis. 

— Numai dacă, am reluat, nu este altul la mijloc. A dat din cap în 
semn că nu, privindu-mă fix. 

— Nu este nimeni altul la mijloc, a răspuns. Şi cine ar trebui să 
fie? 

O credeam, dar eram disperat şi voiam s-o rănesc. 

— Pe mine mă-ntrebi? am răspuns, ţuguindu-mi buzele. Poate fi 
oricine. Cine-mi garantează că în iarna asta n-ai cunoscut pe cineva la 
Veneţia? 

A izbucnit în râs: un râs vesel, proaspăt, cristalin. 

— Ce idee! a exclamat. Dacă tot timpul n-am făcut decât să-mi 
omor zilele cu lucrarea de diplomă! 

— Doar n-ai să susţii că în cinci ani de universitate n-ai făcut 
dragoste cu nimeni! Ei, haide, trebuie să fi fost vreun tip care se ţinea 
după tine, la şcoală! 

Eram sigur că va nega. Dar mă înșelam. 

— Da, am avut iubiţi, a admis. 

Am simţit deodată cum o gheară îmi apucă stomacul și mi-l 
răsucește. 

— Mulţi? am izbutit să întreb. 

Cum era întinsă, cu ochii în tavan, a ridicat leneş un braț. 

— Mde... nu ştiu, a spus. Dă-mi voie să mă gândesc. 

— Aşa de mulţi ai avut? 

M-a privit pieziș, cu o expresie vicleană, rea, pe care nu i-o 
cunoşteam, şi care m-a îngrozit. 

— Mda... trei sau patru, să zicem. Sau nu, cinci, ca să fim exacți... 
Dar, să fie clar, miciflirts, lucruri inocente... şi destul de anoste, în fond. 

— Cefelde/Z]rtt? 

— Ei da., lungi plimbări la Lido... două sau trei Torcelli... câte o 
sărutare din când în când... foarte multă mână-n mânași enorm 
cinematograf. Adevărate orgii cinematografice. 

— Întotdeauna cu colegi de şcoală? 

— Mai mult sau mai puţin. 

— Catolici, bănuiesc. 


— Fireşte. Dar nu din principiu, îţi dai seama; omul trebuie să se 
mulțumească cu ce găseşte. 

— Niciodată cu... 

— Cu judim, nu, precis nu. Erau câţiva la cursuri. Dar erau atât 
de serioşi și de urâţi! 

S-a întors din nou să mă privească, a zâmbit: 

— În orice caz, nimic în iarna asta, pot să-ţi jur. Nu făceam decât 
să învăţ şi să fumez, așa că biata domnișoară Blumenfeld mă împingea 
chiar ea să mai ies. 

A scos de sub pernă un pachet de Lucky Strike neînceput. 

— Vrei una? Cum vezi, am început cu cele tari. 

l-am arătat în tăcere pipa pe care o ținem vârâtă în buzunarul 
hainei. 

— Şi tu! a râs, extraordinar de amuzată. Dar Giampi ăsta al 
vostru seamănă numai discipoli în jur! 

— lar tu te plângeai că nu ai prieteni la Veneţia! m-am lamentat. 
Numai minciuni. Eşti și tu ca toate celelalte. 

A clătinat compătimitor din cap, nu știu dacă pentru mine sau 
pentru ea însăși. 

— Să ştii că nici măcar flirturile, nici măcar cele mici de tot, nu 
sunt lucruri care se fac cu prietenii, a spus cu tristeţe; 

de aceea, când îți vorbeam de prieteni, trebuie să recunoști că 
nu mințeam prea mult. Dar ai dreptate. Şi eu sunt ca toate celelalte: 
mincinoasă, trădătoare, necredincioasă... Nu cu mult deosebită de o 
Adriana Trentini oarecare, în fond. 

Spusese „necredincioasă” accentuând fiecare silabă, cu un fel de 
orgoliu amar. A adăugat că greşeala mea era aceea de a o supraevalua 
puţin cam prea mult. Să fie limpede, nu avea nici cea mai mică intenţie 
să se dezvinovăţțească. Dar aceasta era realitatea: citise întotdeauna în 
ochii mei atâta „idealism” încât se simţea aproape obligată să-mi apară 
mai bună decât era de fapt. 

Nu mai erau multe de spus. De aceea, când Gina a intrat cu masa 
de seară (trecuse de nouă), m-am sculat în picioare. 

— lartă-mă, plec, am spus, întinzându-i mâna. 


— Cunoşti drumul, nu-i aşa? Sau preferi să te însoțească Gina? 

— Nu, nu-i nevoie. Mă descurc şi singur. 

— la, te rog, ascensorul. 

— Evident. 

În prag, m-am întors. Ducea lingura la gură. Am spus: 

— Ciao. 

— Ciao, mi-a surâs. Mâine îţi dau un telefon. 

IV 

DAR GREUL A ÎNCEPUT CU ADEVĂRAT PENTRU MINE ABIA cu 
douăzeci de zile mai târziu, când m-am întors din călătoria pe care am 
făcut-o în Franţa, în a doua jumătate a lui aprilie. 

Mă dusesem în Franţa, la Grenoble, cu un scop foarte precis. 
Cele câteva sute de lire pe care aveam voie să i le trimitem lunar, pe căi 
legale, fratelui meu Ernesto, nu îi ajungeau, aşa cum repeta mereu în 
scrisori, decât să plătească chiria camerei din piața Vaucanson, unde 
dormea. De aceea era imperios necesar să-l aprovizionăm cu ceva bani. 
Într-o noapte, când mă întorsesem mai târziu ca de obicei, tata (mă 
aştepta treaz - îmi spusese - special ca să-mi vorbească) insistase să 
merg chiar eu să i-i duc. De ce nu profitam de ocazie? Respiram alt aer 
decât „cel de aici”, mai vedeam lume, mă distram; toate acestea nu 
puteau decât să-mi facă bine, atât fizic cât și moral. 

Plecasem. Mă oprisem două ore la Torino, patru la Chambery, și 
ajunsesem, în fine, la Grenoble. Ernesto mă prezentase imediat, în 
pensiunea unde se ducea să mănânce, mai multor tineri italieni, de 
vârsta lui, toți în aceleași condiţii şi toți studenţi la Politehnică: un Levi 
din Torino, un Segre din Saluzzo, un Sorani din Trieste, un Cantoni din 
Mantova, un Castelnuovo din Florenţa, o fată Pincherle din Roma. Dar 
cea mai mare parte a celor douăsprezece zile cât am rămas mi-am 
petrecut-o mai puţin cu ei și mai mult la Bibliothèque Municipale, 
răsfoind manuscrisele lui Stendhal. La Grenoble era frig, ploua. Munții 
din spatele așezării lăsau rareori să li se zărească crestele ascunse în 
nori și ceaţă, iar seara un întuneric de nepătruns îţi tăia orice curaj de 
a mai ieşi din casă. Ferrara mi se părea fantastic de departe; ca și cum 
n-ar mai fi trebuit să mă întorc vreodată. Și Micol? De când plecasem, 


glasul ei îmi răsunase mereu în urechi, glasul cu care îmi spusese „De 
ce faci asta? E inutil”. Totuși, într-o zi, se petrecuse ceva. Citind 
întâmplător într-unul din caietele lui Stendhal cuvintele: AU fost, 
nothing lost, mă simțisem deodată, ca prin miracol, eliberat, vindecat. 
Luasem o vedere, transcrisesem cuvintele lui Stendhal, pe urmă i-o 
trimisesem lui Micol, simplu, fără alt salut, fără nicio semnătură, 
n-avea decât să creadă ce voia. Totul e pierdut, deci nimic nu e pierdut. 
Cât de adevărat era! îmi spuneam. Şi simțeam că în sfârşit respir. 

Se înțelege că mă amăgisem, întors în Italia la începutul lui mai, 
găsisem primăvara în floare, câmpiile între Alessandria şi Piacenza 
pătate din belșug cu galben, drumurile de ţară ale Emiliei pline cu fete 
ieşite la plimbare pe biciclete, cu braţele şi picioarele goale, arborii 
falnici din preajma zidurilor Ferrarei încărcați de frunze. Sosisem 
într-o duminică, pe la amiază. Cum ajunsesem, făcusem o baie, 
prânzisem în familie și răspunsesem cu destulă răbdare la o mulțime 
de întrebări. Dar frenezia neașteptată de care fusesem cuprins încă din 
tren, în clipa când văzusem răsărind la orizont turnurile şi clopotnițele 
Ferrarei, nu-mi îngăduise să mai zăbovesc. La două și jumătate, 
neîndrăznind să telefonez, goneam cu bicicleta de-a lungul lui Mura 
degli Angeli, cu ochii țintă la clocotul verde, imobil din Barchetto del 
Duca, tot mai aproape în stânga mea. Totul devenise din nou ca înainte, 
ca şi când mi-aş fi petrecut ultimele cincisprezece zile dormind. 

Erau jos, pe terenul de tenis; Micol juca împotriva unui tânăr în 
pantaloni lungi, albi, în care nu mi-a fost greu să-l recunosc pe Malnate; 
dar am fost şi eu foarte repede observat și recunoscut, căci cei doi au 
încetat schimbul de mingi și au început să gesticuleze amplu cu 
rachetele pe deasupra capetelor. Dar nu erau singuri, era şi Alberto. 
L-am văzut răsărind din spatele frunzișului şi alergând în mijlocul 
terenului, privind spre mine, apoi ducându-şi mâinile la gură. A 

fluierat de două-trei ori. Ce tot făceam acolo, în vârful Zidurilor? 
părea să-mi spună. De ce nu intram în grădină, tip sucit ce eram! Mă 
îndreptam spre capătul bulevardului Ercole I d'Este, ajunsesem în fața 
porților, şi Alberto tot mai făcea să răsune din când în când câte un 
„olifant” de-al său., Ai grijă să n-o întinzi!” spuneau acum fluierăturile 


lui la fel de puternice, dar devenite între timp parcă mai blânde, vag 
prevenitoare. 

— Salve! am strigat, ca de obicei, ieșind din galeria trandafirilor 
agățători. 

Micol și Malnate reluaseră jocul și mi-au răspuns laolaltă 
printr-un „Salve”, fără să se oprească. Alberto s-a ridicat şi mi-a venit 
în întâmpinare. 

— Se poate şti unde ai stat pitit în ultimul timp? m-a întrebat. 
Am telefonat de nenumărate ori la tine acasă, dar tu nu erai niciodată 
de găsit. 

— A fost în Franța, a răspuns din teren Micol pentru mine. 

— În Franţa?! a exclamat Alberto cu ochii plini de uimire ce mi 
s-a părut sinceră. Şi ce-ai făcut acolo? 

— Am fost la fratele meu, la Grenoble. 

— Ah, da, adevărat, fratele tău studiază la Grenoble. Și cum se 
simte? Cum se descurcă? 

Între timp ne întinsesem amândoi pe două şezlonguri aşezate 
unul lângă altul în fața intrării laterale a terenului, în cea mai bună 
poziție pentru a putea urmări desfășurarea jocului. Spre deosebire de 
toamna trecută, Micol nu era în şort. Purta o fustă de lână albă în cute, 
de modă veche, o bluză tot albă cu mânecile suflecate, și niște bizari 
ciorapi lungi, din aţă albă, ca o soră de caritate. Transpirată şi roșie la 
față, se înverşuna să expedieze mingea în cele mai îndepărtate colțuri 
ale terenului forțând loviturile, dar Malnate, deşi cam îngrăşat şi 
suflând din greu, îi ținea piept cu multă energie. 

Rostogolindu-se, o minge a venit să se oprească la mică distanță 
de noi. Micol s-a apropiat s-o ia, şi privirea mea s-a încrucișat o clipă cu 
a ei. Lucrul a deranjat-o vizibil. A strigat, întorcându-se spre Malnate: 

— Mai atacăm un set? 

— Fie, a bombănit celălalt. Câte ghemuri avantaj îmi dai? 

— Niciunul, i-a replicat sec Micol, cu fruntea încruntată. Pot să-ți 
ofer, cel mult, avantajul serviciului. Hai, serveşte! 

A aruncat mingea peste plasă și s-a pregătit să răspundă 
loviturilor adversarului. 


Vreme de câteva minute, Alberto şi cu mine i-am privit cum 
joacă. Mă simțeam îngrozitor de indispus şi de nefericit. Acel: „tu” cu 
care i se adresase Micol lui Malnate, ignorarea mea ostentativă, îmi 
dădeau pe neașteptate măsura timpului îndelung cât rămăsesem 
departe, în ce-l priveşte pe Alberto, el bineînțeles că nu avea ochi decât 
pentru Giampi. Dar de această dată am observat că în loc să-l admire şi 
să-l laude, nu înceta nicio clipă să-l critice. 

lată un individ - îmi mărturisea în șoaptă și lucrul era atât de 
surprinzător, încât, oricât de chinuit eram, nu puteam să nu-i dau 
atenţie - iată un individ care chiar dacă ar fi luat în fiecare zi lecţii de 
tenis de la un Niisslein sau de la un Martin Plaa, și tot n-ar fi putut 
vreodată să devină măcar un jucător pasabil. Ce-i lipsea ca să evolueze? 
Să vedem. Picioarele? Nu, picioarele nu, altfel n-ar fi fost nici măcar 
alpinistul mediocru care, totuși, era. Respirația? Nici respirația, pentru 
acelaşi motiv. Forţa musculară? Mai avea și de dat, era destul să-ţi 
strângă mâna. Și atunci? Realitatea este că tenisul - a decretat cu 
nemaipomenită emfază - nu e numai un sport, ci o artă, şi ca toate 
artele cere un talent deosebit, acea „clasă înnăscută” fără de care 
degeaba, rămâi „o cizmă” până la sfârșitul zilelor tale. 

— Ce este? a strigat la un moment dat Malnate. Ce tot aveţi de 
criticat acolo? 

— Joacă, joacă, i-a întors-o Alberto sarcastic, și vezi mai degrabă 
să nu te lași pus la pământ de o femeie! 

Nu-mi credeam urechilor. Era posibil? Unde dispăruse toată 
blândețea, toată supunerea lui Alberto față de prietenul său? L-am 
privit cu atenţie. Și chipul lui mi-a apărut dintr-odată slăbit, supt 
zbârcit de o bătrâneţe prematură. Era, oare, bolnav? 

Am fost tentat să-l întreb, dar mi-a lipsit curajul. L-am întrebat, 
în schimb, dacă aceea era prima zi în care reîncepuseră să joace tenis, 
şi de ce nu erau prezenți, ca anul trecut, Bruno Latiies, Adriana 
Trentini, şi restul „bandei”. 

— Înseamnă că nu ştii chiar nimic! a exclamat, dezvelindu-și 
într-un hohot de râs gingiile lipsite de sânge. 

Cu circa o săptămână înainte - a început să-mi povestească fără 


alte preliminarii - constatând că se făcuse frumos, el și Micol 
hotărâseră să dea vreo duzină de telefoane înjur, exact în nobilul scop 
al reînvierii miracolelor tenistice din anul precedent, îi telefonaseră 
Adrianei Trentini, lui Bruno Lattes, liceanului Sâni, liceanului Collevatti 
şi altor câteva superbe exemplare de ambele sexe ale ultimelor 
generații, la care nu se gândiseră toamna trecută. Toţi acceptaseră cu o 
promptitudine lăudabilă; astfel că ziua deschiderii, sâmbătă, întâi mai, 
a constituit un succes pentru care triumfal e puțin spus (păcat că nu 
am putut participa și eu!). Nu numai că se jucase tenis, se pălăvrăgise, 
se cochetase etc., etc., dar se și dansase în Hiitte, în sunetele 
Philips-ului „special instalat”. Un succes și mai mare - a urmat Alberto 
- obținuse a doua session din după-amiaza duminicii de doi mai. Numai 
că încă de luni trei mai, dimineața, începuseră să se profileze pe cer 
„nori negri”. Precedat de o misterioasă carte de vizită, iată-l 
prezentându-se, pe la unsprezece, cu bicicleta, pe avocatul Tabet - da, 
exact, monstrul fascist, avocatul Geremia Tabet în persoană - care, 
după ce se închisese cu papa în birou, îi transmisese ordinul expres al 
secretarului federal de a pune imediat capăt scandaloaselor petreceri 
zilnice, provocatoare, lipsite, în fond, de un conţinut sportiv sănătos, 
care aveau loc de mai mult timp în casa lui. Era absolut de neconceput 
- îi făcea cunoscut consulul Bolognesi prin intermediul amicului 
„comun”, Tabet - era de neconceput, şi aceasta din diverse motive, ca 
grădina casei Finzi-Contini să se transforme treptat într-un fel de club 
care să concureze Clubul de Tenis Eleonora d'Este: organism merituos 
al sportului citadin. Așadar, halt; dacă voia să evite sancţiunile oficiale 
(pe recalcitranțţi, exilul în Urbisaglia îi aștepta cu încredere!) de acum 
încolo niciun membru al clubului Eleonora d'Este nu mai putea fi răpit 
mediului său natural. 

— Și tatăl tău ce-a răspuns? l-am întrebat. 

— Ce-ai fi vrut să răspundă?, a râs Alberto. Nu-i rămânea decât 
să se poarte ca Don Abbondio. Să se încline și să șoptească: „prea 
fericit să mă supun”. Cred că, aproximativ, așa s-a exprimat. 

— După mine, e vina lui Barbicinti, a strigat de pe teren Micol pe 
care distanţa, era evident, nu o împiedicase să ne urmărească discuția. 


Nimeni n-o să-mi scoată din cap că el a dat fuga să se vaite în 
bulevardul Cavour. Văd şi scena. De altfel, trebuie să-l scuzăm, săracul 
- când ești gelos, devii capabil de orice... 

Deşi fuseseră pronunţate fără nicio intonație specială, cuvintele 
lui Micol m-au izbit dureros. Am fost pe punctul să mă ridic și să plec. 

Şi cine ştie, poate aş fi reușit într-adevăr să plec dacă, exact în 
clipa aceea, întorcându-mă spre Alberto pentru a-i cere să-mi fie 
martor și să mă ajute, nu m-aș fi oprit să-i privesc lung fața palidă, 
slăbiciunea umerilor plăpânzi pierduţi într-un pulover rămas prea larg 
(îmi făcea cu ochiul ca pentru a mă ruga să nu mă supăr și schimbase 
subiectul discuţiei; vorbea acum despre terenul de tenis, despre 
lucrările de îmbunătăţire radicală care, în ciuda împrejurărilor, 
trebuiau să înceapă peste o săptămână); şi dacă tot în aceeași clipă nu 
aş fi văzut apărând departe, la marginea poienii, perechea de siluete 
negre, îndurerate, a profesorului Ermanno și a doamnei Olga, întorși 
din plimbarea de după-amiază în parc și îndreptându-se încet spre noi. 

ÎMI AMINTESC LUNGA PERIOADĂ DE TIMP CARE A URMAT, 
până în zilele fatale de la sfârșitul lui august 39 - până în ajunul 
invaziei naziste în Polonia şi deci a acelui drâle de guerre - ca pe o 
coborâre lentă, continuă în vârtejul fără fund al Maelstrom-ului. 
Rămăsesem în patru - eu, Micol, Alberto și Malnate - stăpâni unici ai 
terenului de tenis, acoperit în curând cu o zgură roșie de calitate, 
adusă din Imola (pe Bruno Lattes, rătăcind după toate probabilitățile, 
pe urmele pașilor Adrianei Trentini nu se putea conta). Petreceam 
după-amiezi întregi în lungi partide de dublu, variat combinate şi, cu 
toate că era obosit şi îşi pierdea repede suflul, Alberto era cel care, cine 
ştie de ce, insista întotdeauna să o luăm de la capăt, hotărât să nu-şi 
dea şi să nu ne dea o clipă de răgaz. 

De ce mă încăpățânam să revin în fiecare zi într-un loc ande 
ştiam că nu mă puteam alege decât cu amărăciuni și cu amilinţe? N-aş 
putea spune exact. Poate că speram într-o minune, într-o bruscă 
schimbare a situaţiei, sau poate că mergeam tocmai în căutarea 
amărăciunii și a umilinţelor... Jucam tenis; în rarele pauze acordate de 
Alberto, întinși pe patru șezlonguri, la umbră, în fața cabanei, discutam, 


mai ales eu şi Malnate, pe obişnuitele teme de artă şi politică. Dar când 
îi propuneam lui Micol care era în continuare amabilă cu mine, uneori 
chiar afectuoasă, să facem o plimbare prin parc, se întâmpla rar de tot 
să spună da. Şi chiar dacă accepta, nu mă urma niciodată bucuroasă şi 
își lua o asemenea expresie de silă concesivă încât mă făcea curând să 
regret că o smulsesem de lângă Alberto şi Malnate. 

Și, totuşi, nu dezarmam, nu mă resemnam. Sfâşiat între dorința 
de a rupe cu totul, de a dispărea pentru totdeauna, și cea opusă, de a 
nu renunța să fiu prezent, de a nu ceda cu niciun preţ, sfârșeam, practic, 
prin a nu lipsi niciodată. Este adevărat că, uneori, era suficientă o 
privire mai rece ca de obicei din partea lui Micol, un gest de nerăbdare, 
o strâmbătură sarcastică sau plictisită, şi credeam atunci, cu toată 
sinceritatea, că m-am hotărât să termin definitiv. Dar cât rezistam să 
stau departe? Trei, patru zile cel mult. A cincea zi, iată-mă din nou 
acolo, cu faţa veselă și dezinvoltă a unui om întors dintr-o călătorie 
(când reapăream nu vorbeam decât de călătorii - la Milano, Florenţa, 
Roma; și, din fericire, toţi trei aveau oarecum aerul că mă cred!) dar cu 
inima rănită, și căutând cu privirea în ochii lui Micol, un răspuns 
imposibil. Era ceasul „scenelor conjugale” - cum le numea Micol - în 
timpul căruia, dacă se ivea ocazia, încercam chiar să o sărut; iar ea 
îndura totul cu răbdare, fără să fie niciodată grosolană. 

Totuşi, într-o seară de iunie, cam pe la jumătatea lunii, lucrurile 
s-au înrăutățit. 

Ne așezasem unul lângă altul pe treptele cabanei; cu toate că era 
opt, încă se mai vedea. Vedeam cum Perotti, departe, se trudea să 
demonstreze şi să înfășoare plasa de tenis; de când sosise zgura roşie 
din Romagna, terenul nu i se părea niciodată suficient de îngrijit - alt 
lucru straniu din partea lui. Malnate își făcea dușul înăuntrul cabanei 
(îl auzeam suflând zgomotos, la spatele nostru, sub jetul de apă caldă); 
Alberto se despărțise de noi cu puţin înainte, printr-un melancolic 
„bai-bai”. În sfârşit rămăsesem numai noi, singuri, eu și Micol, şi 
profitasem imediat ca să-mi reiau eternul, plictisitorul, absurdul 
asediu. Ca de obicei, încercasem cu insistenţă să o conving că greşeşte 
socotind inoportună o relație sentimentală între noi; de rea credinţă, 


ca de obicei, o acuzam că minţise cu o lună în urmă, când mă asigurase 
că nu era nimeni altcineva la mijloc. După mine, era cineva la mijloc 
sau, cel puţin, fusese la Veneţia, în timpul iernii. 

— Îţi repet pentru a n-a oară că te înșeli, spunea în şoaptă 
Mic61, deşi știu că e inutil, știu foarte bine că mâine ai s-o iei de la 
capăt cu aceeaşi poveste. Ce vrei să-ți spun: că mă destrăbălez pe 
ascuns, că duc o viață dublă? La urma urmei, dacă asta vrei, am să-ţi fac 
pe plac. 

— Nu, Micol, răspundeam eu, cu un glas la fel de încet, dar mai 
nervos. Am multe păcate, dar masochist nu sunt. Dimpotrivă, dacă ai 
şti cât de normale, de îngrozitor de banale sunt aspiraţiile mele! Poţi să 
râzi dacă vrei. Dacă aș dori, totuşi, un lucru, ar fi numai şi numai acesta: 
să te aud jurând că tot ce mi-ai spus este adevărat, și să te cred. 

— Din partea mea, îţi jur imediat. Dar ai să mă crezi? 

— Nu. 

— Atunci cu atât mai rău pentru tine! 

— Normal că da, cu atât mai rău pentru mine. Dar dacă oy putea 
să te cred într-adevăr... 

— Să auzim! Ce-ai face? 

— Oh, numai lucruri foarte normale, banale, asta e nenorocirea! 
Acesta, de pildă. 

l-am luat amândouă mâinile și i le-am acoperit cu sărutări și 
lacrimi. 

Câtva timp m-a lăsat. Stăteam cu fața ascunsă, lipită de 
genunchii ei, şi parfumul pielii catifelate, gingaşe, uşor sărate mă 
amețea. l-am sărutat, atunci, picioarele. 

— Gata, ajunge, a spus. 

Și-a retras mâinile din ale mele și s-a ridicat. 

— Mi-e frig, ciao, a continuat, e timpul să intru. Cred că masa e 
gata şi eu mai trebuie încă să mă spăl și să mă schimb. Haide, ridică-te, 
nu te purta ca un copil. 

— Adio! a strigat, apoi, întorcându-se spre Huite. Eu am plecat. 

— Adio, a răspuns Malnate dinăuntru. Şi mulțumesc. 

— Vii mâine? 


— Mâine, nu știu. Să vedem. 

Am pornit spre magna domus, înaltă şi întunecată în aerul plin 
de țânțari și lilieci al amurgului de vară, despărțiți de bicicleta de al 
cărei ghidon mă agățasem spasmodic. Tăceam. Un car plin de fân, tras 
de o pereche de boi, venea din sensul opus nouă. Când ne-am 
încrucişat, unul din fiii lui Perotti, cocoţat deasupra fânului, şi-a scos 
bereta, urându-ne bună seara. Deși eram de rea credință când o 
acuzam pe Micol, aș fi vrut, totuşi, să-i strig să termine odată cu tot 
teatrul acela, să o jignesc, să o iau la palme. Și după aceea? Ce câştigam 
cu asta? 

În clipa aceea am greşit. 

— Este inutil să negi, i-am spus, știu cine persoana. Nici nu 
terminasem bine şi regretam cele spuse. M-a privit serioasă, 
îndurerată. 

— Aşa deci, a spus, şi acum, după previziunile tale, ar trebui să 
te provoc să-mi declari literă cu literă numele pe care-l rumegi în tine, 
în cazul că se întâmplă, totuşi, aşa ceva. E preferabil să ne oprim aici. 
Mi se pare destul. Numai că din momentul acesta ţi-aș fi 
recunoscătoare dacă ai fi mai puţin asiduu... dacă... în sfârşit, dacă ai 
veni ceva mai rar în casa noastră. Ţi-o spun foarte franc: dacă nu m-aş 
teme că provoc discuţii în familie, cum se poate, de ce, etc., te-aș ruga 
chiar să nu mai vii deloc, absolut deloc. 

— Scuză-mă, am izbutit să murmur. 

— Nu, nu pot să te scuz, a spus ea, clătinând din cap. Dacă aș 
face-o, peste câteva zile ai începe din nou. 

A adăugat că de mai mult timp felul meu de a mă comporta 
nu-mi făcea cinste nici mie şi nici ei. îmi spusese, îmi repetase de mii 
de ori că era inutil, că nu trebuia să încerc să mut relaţiile noastre din 
planul unei afecțiuni prieteneşti pe alt plan. În schimb eu, cum puteam, 
tăbăram pe ea cu sărutări și toate celelalte, ca şi cum n-aş fi ştiut că în 
situaţii ca a noastră nu era nimic mai antipatic și mai „contraindicat'. 
Doamne Dumnezeule! Era posibil să nu reușesc să mă abțin? Dacă ar fi 
existat înainte o legătură fizică puțin mai serioasă între noi, nu pur și 
simplu câteva sărutări, atunci da, poate că ar fi reușit să înțeleagă că 


eu... că ea îmi intrase în sânge, ca să spunem așa. Dar date fiind 
raporturile care existaseră întotdeauna între noi, mania mea de a o 
îmbrățișa, de a mă freca de ea, era, probabil, semnul unui singur lucru: 
al fundamentalei mele uscăciuni sufleteşti, a incapacității mele 
organice de a iubi cu adevărat. Și pe urmă - ce însemnau acele absenţe 
neașteptate, reveniri bruște, ocheade inchizitoriale ori tragice, tăceri 
îmbufnate, grosolănii, insinuări fantasmagorice - tot repertoriul de 
acte necugetate și jenante la care recurgeam încontinuu, fără nicio 
urmă de pudoare? Şi măcar dacă i-aș fi rezervat numai ei, aparte, 
scenele conjugale; dar ca să fie spectatori şi fratele ei, și Giampi 
Malnate, ei, bine, nu, nu și nu! 

— De data asta cred că exagerezi, am spus. Când ţi-am făcut 
vreodată scene în faţa lui Malnate şi Alberto? 

— Mereu, încontinuu! mi-a replicat. 

Când mă întorceam după o săptămână de absenţă - a urmat - 
declarând, de exemplu, că fusesem la Roma, şi pe urmă dă-i şi râzi, un 
râs nevrotic, de nebun, fără niciun motiv; îmi făceam cumva iluzia că 
Alberto şi Malnate nu înțelegeau că înșir gogoși, că nici gând să fi fost 
la Roma, și că izbucnirile mele de ilaritate, de tipul Cena delle beffe îi 
erau adresate ei? Și în discuții, când săream în sus și începeam să zbier 
şi să apostrofez ca un apucat, creând întruna cazuri personale (într-o 
bună zi avea să se înfurie și Giampi, şi n-avea să fie numai vina lui, 
sărmanul!): ce credeam, că lumea nu-și dădea seama că ea şi numai ea 
era cauza, fie și nevinovată, a ieșirilor mele? 

— Am înțeles, am spus, lăsând capul în jos. Am înţeles că 
într-adevăr nu mai vrei să mă vezi. 

— Nu e vina mea. Tu ai devenit încetul cu încetul insuportabil. 

— Ai spus, am bâlbâit după o pauză, ai spus, totuși, că pot, că 
trebuie chiar să mai vin din când în când. Nu-i așa? 

— Da. 

— Bine... atunci hotărăște tu. Cum să fac să nu greşesc? Când 
anume trebuie să mă arăt? 

1 Piesă de S. Benelli, celebră în anii '30—40. 

— Nu ştiu, a răspuns ridicând din umeri. Pentru început, aș zice 


să laşi să treacă cel puţin vreo douăzeci de zile. Pe urmă, poți veni din 
nou, dacă ţii; dar şi după aceea, nu te arăta, te rog, mai mult de două ori 
pe săptămână. 

— E bine marţea şi vinerea? Ca la o lecţie de pian? 

— Prostule, a bombănit, zâmbind fără voia ei. Eşti îngrozitor de 
prost. 

VI 

DEȘI, MAI ALES LA ÎNCEPUT, EFORTUL A FOST FOARTE 

dur, mi-am făcut un fel de onoare din a mă supune scrupulos 
interdicţiilor lui Micol. Este suficient să spun, de exemplu, că la 29 
iunie, când mi-am luat licenţa și am primit de la profesorul Ermanno 
un cald bilet de felicitare, conținând printre altele și o invitaţie la cină, 
am socotit oportun să răspund nu, îmi părea rău, dar nu puteam. Am 
scris că mă durea gâtul, și că papa îmi interzicea să ies seara. Dar 
adevărata cauză a refuzului meu era că din cele douăzeci de zile ale 
exilului pe care mi-l impusese Micol nu trecuseră decât șaisprezece. 

Efortul era foarte dur și speram, fireşte, că mai devreme sau mai 
târziu va fi într-un fel recompensat, însă, vag, fără să contez prea mult 
pe o asemenea recompensă, mulțumit pe moment că o ascultam pe 
Mic61 şi, ascultând-o, rămâneam legat de ea şi de locurile paradiziace 
de unde fusesem, temporar, alungat. Cât despre Mic61, dacă înainte 
avusesem ceva să-i reproșez, acum nu, acum eu eram singurul vinovat, 
singurul care avea nevoie de iertare. Câte greșeli comisesem! îmi 
spuneam, îmi aminteam unul câte unul toate momentele când 
reuşisem, adesea prin violență, să o sărut pe gură, dar numai ca să-i 
dau toată dreptatea ei care, deși mă respingea, mă suportase, totuși, 
atât de mult, și ca să-mi fie ruşine de poftele mele de satir drapate în 
sentimentalism şi idealism. După ce au trecut cele douăzeci de zile, am 
îndrăznit să-mi fac apariția, respectând, de atunci încolo, disciplinat, 
programul celor două vizite săptămânale. Dar asta nu a făcut-o pe 
Mic61 să coboare de pe piedestalul de puritate şi superioritate morală 
pe care o așezasem de la plecarea mea în exil. A continuat să rămână 
acolo, în ce mă priveşte, mă consideram fericit pentru că mi se 
permisese iarăşi să-i admir din când în când imaginea îndepărtată, la 


fel de frumoasă pe dinăuntru ca și pe dinafară. „Ca adevărul - frumos și 
trist ca el...” aceste două versuri dintr-o poezie pe care n-am 
terminat-o niciodată, deși le-am scris târziu, imediat după război, se 
referă la Micol din luna august '39, așa cum o vedeam eu atunci. 

Aşadar, deşi fusesem izgonit din Paradis, nu mă răzvrătisem, ci 
aşteptam în tăcere să fiu primit din nou. Sufeream, totuși, cumplit în 
unele zile. Şi pentru a-mi ușura într-un fel greutatea unei despărțiri şi a 
unei singurătăți deseori insuportabile, la circa o săptămână după 
convorbirea mea ultimă şi dezastruoasă cu Micol, îmi venise ideea să-l 
caut pe Malnate, să păstrez contactul cel puţin cu el. 

Ştiam unde îl găsesc. Şi el, ca și profesorul Meldolesi odinioară, 
locuia în cartierul de vilișoare situat dincolo de Porta San Benedetto, 
între ecarisaj și zona industrială. Pe vremea aceea, cartierul era mult 
mai solitar şi mai altfel decât acum, după cincisprezece ani de 
speculație edilitară nelimitată. Vilişoarele, toate cu două etaje și cu o 
grădiniță mică și grațioasă, aparțineau unor magistrați, învăţători, 
funcționari, slujbaşi municipali, pe care, trecând pe acolo, mai ales în 
după-amiezile târzii de vară, nu era greu să-i zărești prin țepoasele 
grilajuri de fier, în pijama, ocupați să stropească florile, să curețe pomii, 
să plivească, plini de râvnă. Proprietarul casei lui Malnate, un anume 
dr. Lalumfa, dacă-mi amintesc bine numele, era și el judecător la 
Tribunal: un sicilian mergând pe cincizeci de ani, slab ca un ţâr, cu o 
chică mare cenușie, care nici nu m-a zărit bine (mă ridicasem pe 
pedalele bicicletei și, agățându-mă cu amândouă mâinile de sulițele 
grilajului, priveam curios în interiorul grădiniței), că a și pus jos 
furtunul de cauciuc cu care tocmai uda răzoarele. 

— Ce doriţi? a întrebat, îndreptându-se spre grilaj. 

— Aici locuiește doctorul Malnate? 

— Aici. De ce? 

— Este acasă? 

— Nu știu. Aveţi întâlnire? 

— Sunt un prieten de-al său. Treceam pe aici și m-am gândit să 
mă opresc o clipă să-l salut. 

În acest timp judecătorul isprăvise de parcurs cei zece metri ce 


ne despărțeau. Vedeam acum numai partea de sus a unei fețe osoase, 
fanatice, şi ochii negri, pătrunzători ca două ace, ivindu-se din spatele 
lamei de fier care încingea sulițele grilajului cam la un stat de om. Mă 
scruta cu neîncredere evidentă. Dar examenul s-a încheiat, probabil, în 
favoarea mea, pentru că aproape imediat s-a auzit cum descuia poarta, 
şi am putut să intru. 

— Luaţi-o pe acolo, a spus în sfârșit judecătorul, ridicându-şi în 
sus brațul scheletic, pe trotuarul care duce în spatele vilei. Uşița de la 
parter e de la apartamentul doctorului. Sunaţi. Poate că doctorul nu e 
acasă. Dar e soția mea acolo, care la ora asta îi pregătește patul pentru 
noapte, și o să vă deschidă ea ușa. 

Acestea fiind spuse, s-a întors la furtunul lui, fără să se mai 
îngrijească de mine. 

În locul lui Malnate, în pragul uşiţei indicate de judecătorul 
Lalumia a apărut un munte de femeie blondă, matură, planturoasă, în 
capot. 

— Bună seara, am spus, îl căutam pe doctorul Malnate. 

— Încă nu s-a întors, a răspuns, plină de amabilitate, doamna 
Lalumia, dar n-ar trebui să mai întârzie. Aproape în fiecare, cum iese 
de la fabrică, merge să joace tenis în casa domlilor Finzi-Contini, știți, 
cei care stau pe Ercole I... Dar, cum vă spuneam, trebuie să pice 
dintr-un moment în altul, înaintea cinei, a surâs coborând fericită 
pleoapele, înaintea cinei trece întotdeauna pe acasă să vadă dacă n-are 
cumva scrisori. 

Am spus că voi reveni mai târziu, și am dat să pun mâna pe 
bicicleta sprijinită de zid, lângă ușă. Dar doamna a insistat să rămân. 
M-a rugat să intru, să iau loc într-un fotoliu şi, stând în picioare în fața 
mea, mă informa că este din Ferrara, „ferrareză pur sânge”, că îmi 
cunoştea foarte bine familia, şi mai ales pe mama („pe mama 
Dumneavoastră”) cu care „să tot fie patruzeci de ani” - spunând 
aceasta a surâs iar, coborându-și la fel de dulce pleoapele - fusese 
colegă de clasă la școala elementară Regina Elena, cea de lângă biserica 
San Giuseppe, pe Carlo Mayr. Ce mai făcea mama? a întrebat. Mă ruga 
să nu uit să-i transmit salutări de la Edvige, Edvige Santini, avea să ştie 


ea. A amintit pericolul iminent al războiului, a făcut aluzie, cu un 
suspin și clătinând din cap, la legile rasiale, după care, cerându-și scuze 
(rămăsese de câteva zile fără „subretă” și acum trebuia să aibă grijă de 
toate, inclusiv de bucătărie), m-a lăsat singur. După plecarea doamnei, 
am privit în jur. Mă găseam într-o cameră spațioasă dar cu tavanul jos, 
o cameră care servea, evident drept dormitor, birou şi salonaș. Trecuse 
de opt; razele amurgului pătrunzând prin fereastra largă orizontală 
luminau pulberea fină din aer. Observam mobilierul: un di-van-pat, pe 
jumătate pat şi pe jumătate divan, cu o pernă mare albă la căpătâi şi 
acoperit în rest cu o pânză ieftină şi subțire, cu flori roşii; măsuța 
neagră, în stil maur, aşezată între divan şi unicul fotoliu, din imitație de 
piele, pe care stăm; abajururi din pergament fals, aşezate peste tot; 
telefonul alb, detașându-se, cu limpezi intenţii de cochetărie, pe fondul 
negru, funebru, al unui birou avocăţesc, hârbuit și plin de sertare; 
banale picturi în ulei, atârnate de pereţi; şi, cu toate că-mi spuneam că 
Giampi avea într-adevăr tupeu să strâmbe din nas în fața mobilelor stil 
douăzeci ale lui Alberto (era posibil ca moralismul său, care-l făcea un 
cenzor atât de sever în privinţa celorlalți, să-i permită atâta indulgență 
față de sine însuși și de lucrurile sale?), am simţit dintr-odată cum mi 
se strânge inima gândindu-mă la Micol - parcă mi-ar fi strâns-o chiar 
ea, cu mâna ei - așa că mi-am reînnoit făgăduiala de a fi bun cu 
Malnate, de a nu mai discuta, de a nu mă mai certa cu el. Când i s-ar fi 
adus la cunoştinţă, Micol ar fi ținut seama şi de asta. Departe, în 
Pontelagoscuro, a răsunat sirena unei fabrici de zahăr. Aproape 
imediat după aceea un pas greu a făcut să scrâșnească pietrişul din 
grădină. 

Glasul judecătorului s-a înălțat aproape de tot, dincolo de 
perete. 

— Doctore, spunea el cu o pronunţată intonație nazală, vedeţi că 
vă aşteaptă un prieten în casă. 

— Un prieten? a întrebat Malnate. Cine e? 

— Intraţi, intrați... l-a încurajat celălalt. Am spus că e un prieten. 

Înalt, gros, părând cu atât mai înalt și mai gros din pricina 
tavanului scund, Malnate a intrat. 


— Ei, asta-i! a exclamat, holbându-și ochii de uimire și 
potrivindu-şi ochelarii pe nas. 

Mi-a strâns mâna cu putere, m-a bătut de mai multe ori pe umăr, 
şi pentru mine, care îl avusesem adversar de când îl cunoscusem, era 
nespus de ciudat să-l văd acum atât de amabil, de atent, de volubil. 
Cum se poate? Mă întrebam confuz. Să fi luat până la urmă şi el 
hotărârea de a schimba radical nota față de mine? Cine știe? Cert este 
că acum, la el acasă, nu mai păstra nimic din opozantul dur pe care-l 
combătusem de atâtea ori sub ochii atenți ai lui Alberto, și mai târziu 
sub aceia ai lui Micol. Fusese destul să-l văd, și înțelesesem: între noi, 
în afara casei Finzi-Contini (şi când te gândești că în ultima vreme ne 
certasem până la punctul de a ne jigni şi mai-mai de a ajunge la bătaie!) 
orice motiv de neînțelegere era sortit să cadă, să se destrame ca o 
ceață sub razele Soarelui. 

Între timp Malnate vorbea, incredibil de cordial și de locvace. 
M-a întrebat dacă, trecând prin grădină, îl întâlnisem pe stăpânul casei, 
şi dacă acesta fusese amabil. l-am răspuns că da, îl întâlnisem, și i-am 
descris, râzând, scena. 

— Hm, nu-i rău. 

A continuat apoi cu informaţii despre judecător și soția lui, fără 
să-mi dea timp să-l avertizez că o cunoscusem și pe ea: ființe tare de 
treabă - a spus - deși cam pisălogi cu pretenţia lor de a-l apăra de 
cursele și pericolele care-l pândeau pe lume. Deși în mod sigur 
antifascist (era un monarhist înveterat), domnul judecător nu voia 
neplăceri și de aceea era mereu la pândă, temându-se ca nu cumva el, 
în care declara că recunoaște după miros un foarte probabil viitor 
client al Tribunalului Special, să-i aducă pe furiș în casă indivizi 
primejdioși: vreun fost exilat, pe cineva supravegheat de poliție sau 
vreun subversiv. Cât despre doamna Edvige, și ea era mereu la pândă, 
petrecea zile întregi pitită în spatele crăpăturilor jaluzelelor de la 
etajul întâi, sau îi bătea în ușă la orele cele mai imposibile, până și 
noaptea, după ce-l auzea întorcându-se. Dar grijile ei erau de cu totul 
altă natură. Ca o bună ferrareză ce era - pentru că doamna era 
ferrareză, născută Santini - îşi cunoştea foarte bine ograda, cum 


spunea ea, adică femeile măritate și nemăritate din oraş. Ori, după 
părerea ei, un tânăr singur, licenţiat, străin, beneficiind de un 
apartament cu intrare separată, era terminat la Ferrara, femeile i-ar fi 
făcut praf coloana vertebrală. Și el? El făcuse bineînţeles tot ce-i fusese 
cu putință ca să o liniștească. Dar era limpede: doamna Lalumia nu 
şi-ar fi găsit tihna decât dacă ar fi reuşit să-l transforme într-o tristă 
arătare în tricou, pantaloni de pijama și papuci de casă, veşnic cu nasul 
prin oalele din bucătărie. 

— Şi la urma urmei, de ce nu? am obiectat. Mi se pare că te-am 
auzit bombănind cam des împotriva restaurantelor și birturilor. 

— E adevărat, a admis el cu o docilitate extraordinară, o 
docilitate care nu înceta să mă uimească. Dar e inutil. Libertatea este 
un lucru tare frumos, dar dacă nu-ţi impui și niște limite la un moment 
dat (și spunând asta mi-a făcut cu ochiul), unde ajungi? 

Începea să se întunece. Malnate s-a sculat de pe divanul-pat pe 
care se întinsese cât era de lung, s-a dus să aprindă lumina, apoi a 
trecut în baie. Simţea că are barba cam mare - mi-a spus din baie - îi 
dăm timp să se radă? Pe urmă am fi ieşit împreună. 

Am continuat să conversăm astfel, el din baie și eu din cameră. 

Mi-a relatat că fusese şi în după-amiaza aceea în casa 
Finzi-Contini şi că tocmai de la ei venea. Jucaseră peste două ore: întâi 
el cu Micol, pe urmă el cu Alberto și la sfârșit toţi trei împreună, îmi 
plăceau partidele în stil american? 

— Nu prea, am răspuns. 

— Îmi dau seama, a convenit el. Pentru tine, care știi să joci, e 
clar că americanele nu prea au sens. Cu toate astea sunt distractive. 

— Cine a învins? 

— La americană? 

— Da. 

— Micol, fireşte! a râs cam silit. Cine poate să-i ţină piept? Și pe 
teren e o adevărată forță dezlănţuită... 

M-a întrebat apoi de ce nu mai dădusem niciun semn de viață de 
câteva zile. Fusesem plecat? 

Amintindu-mi ce-mi spusese Micol, respectiv că nimeni nu mă 


credea când povesteam, după o perioadă de absenţă, că fusesem plecat 
în călătorie, i-am răspuns că mă săturasem, că în ultimul timp 
avusesem adesea impresia că prezența mea nu este agreată, mai ales 
de Micol, şi de aceea mă hotărâsem să „mă ţin câtva timp departe”. 

— Ce tot spui! a făcut el. După mine, Micol nu are nimic 
împotriva ta. Eşti sigur că nu te-nşeli? 

— Mai mult ca sigur. 

— Mda, a suspinat. 

Nu a mai adăugat nimic altceva, și atunci am rămas şi eu tăcut. 
După puţin, a apărut în pragul băii, ras şi surâzător. M-a surprins 
examinând tablourile urâte care atârnau pe pereți. 

— Ei bine, m-a întrebat, ce zici de bârlogul meu? încă nu ţi-ai 
exprimat părerea. 

Rânjea în stilul dinainte, pândindu-mi răspunsul dar, în același 
timp, îi citeam în ochi hotărârea de a nu riposta. 

— Te invidiez sincer, am răspuns, întotdeauna am visat să am 
aşa ceva la dispoziţie. 

Mi-a aruncat o privire mulțumită, recunoscătoare. Apoi mi-a 
spus că într-adevăr, îşi dădea şi el perfect seama de gustul limitat al 
soţilor Lalumia în materie de aranjat camera. Totuși, gustul lor, tipic 
pentru mica burghezie („care nu degeaba” - 201 

a observat între paranteze - „constituie nervul, coloana 
vertebrală a naţiunii”), avea ceva viu, sănătos, vital; în legătură directă, 
probabil, cu însăși banalitatea şi vulgaritatea lui. 

— La urma urmelor, lucrurile sunt lucruri, a exclamat. De ce să 
devenim sclavii lor? E de ajuns să mă uit la Alberto, de pildă - a 
continuat. La dracu’! Tot înconjurându-se de lucruri rafinate, perfecte, 
fără greșeală, într-o bună zi o să sfârşească prin a deveni şi el... 

S-a îndreptat spre ușă, fără să termine fraza. 

— Cum se simte? am întrebat. 

Mă ridicasem, la rândul meu, și îl ajunsesem în prag. 

— Cine, Alberto? a făcut, tresărind. Am încuviinţat. 

— Da, el. În ultima vreme mi s-a părut puţin cam dărâmat, cam 
slăbit. Nu găseşti? Am impresia că nu se simte bine. 


A ridicat din umeri și a stins lumina. Mi-a luat-o înainte prin 
întuneric şi nu a mai pronunţat niciun cuvânt până la poartă decât, pe 
la jumătatea drumului, pentru a-i răspunde ta, 3 ună seara” doamnei 
Lalumia, apărută la o fereastră, şi pentru a-mi propune, când ieșeam, 
să cinez cu el la Giovanni. 

VII 

ERA INUTIL SĂ-MI FAC ILUZIA CĂ MALNATE IGNORA 

adevărata cauză pentru care mă ţineam departe de casa 
Finzi-Contini, la fel cum nu ignora, cel puțin până la un anumit punct, 
care erau efectiv relaţiile dintre mine și Micol. Totuşi, atât el cât și eu 
evitam de perfect acord să abordăm în discuţiile noastre acest subiect. 
Eram amândoi de o rezervă și o delicateţe excepţionale. Și îi eram 
sincer recunoscător pentru că se prefăcea a crede ce-i spusesem în 
prima seară, abținându-se de atunci să mai revină asupra discuţiei, 
recunoscător pentru că se preta la jocul meu și mă seconda. 

Ne vedeam foarte des, aproape în fiecare seară, în primele zile 
ale lui lulie, căldura, devenită deodată sufocantă, golise orașul. De 
obicei mă duceam eu la el, între şapte și opt. Când nu era, îl aşteptam 
răbdător, întreținut, eventual, de flecăreala doamnei Edvige. Dar de 
cele mai multe ori îl găseam acolo, în tricou, întins pe divanul-pat, cu 
mâinile sub cap şi ochii ţintă în tavan, sau scriind o scrisoare mamei 
sale, de care am descoperit că îl lega o afecțiune profundă, poate puţin 
exagerată. În orice caz, cum soseam, se grăbea să se închidă în baie 
pentru a se rade, după care ieșeam împreună, și era de la sine înţeles 
că şi cinam împreună. 

Mergeam de obicei la Giovanni şi ne aşezam afară, în fața 
turnurilor Castelului ce se înălțau deasupra noastră ca niște ziduri 
dolomitice, cu crestele linse de ultima lumină a zilei; sau la Voltini, un 
birt dincolo de Porta Reno, de la ale cărui mese aliniate sub un portic 
deschis, spre miazăzi şi pe vremea aceea spre câmpie, puteai să ajungi 
cu privirea departe, până la imensele pajişti ale aeroportului, în serile 
mai calde, însă, în loc să ne îndreptăm spre oraș, ne îndepărtam de el, 
de-a lungul frumoasei străzi Pontelagoscuro, treceam podul de fier 
peste Pad şi, pedalând pe dig, cu fluviul în dreapta și câmpia venețiană 


în stânga, ajungeam după cincisprezece minute la jumătatea drumului 
dintre Pontelagoscuro şi Polesella, la un han izolat numit Dogana 
Vecchia, celebru pentru tipării prăjiți. Mâncăm întotdeauna foarte încet. 
Rămâneam până târziu la masă, bând Lambrusco și un vin prost de 
Bosco şi trăgând din pipe. În cazul când cinam în oraş, la o anumită oră 
puneam șervețelele pe masă, ne plăteam fiecare partea lui, şi pe urmă, 
trăgând bicicletele după noi, începeam să ne plimbăm în sus şi în jos pe 
Giovecca sau în lungul bulevardului Cavour până la gară (în nocturnele 
noastre vagabondări, Ercole I era întotdeauna evitat). De obicei, pe la 
miezul nopții se oferea să mă conducă până acasă. Se uita scurt la ceas, 
anunța că era timpul s-o ştergem la culcare (e adevărat că sirena 
fabricii suna la opt pentru „tehnicieni”, dar tot la șapte trebuia să se 
scoale!) şi oricât de mult insistam, uneori, să-l conduc eu, nu era chip 
să-l fac să-mi îngăduie. Rămâneam invariabil cu aceeași imagine a lui: 
oprit în mijlocul străzii, călare pe bicicletă, aștepta să-i închid bine 
poarta în nas. 

În două sau trei seri, după cină, ne-am trezit pe bastioanele de la 
Porta Reno, unde în vara aceea, în piaţeta ce se înalță de o parte 
deasupra stației de benzină, și de alta deasupra pieței Travaglio, își 
găsise loc o Lună Park. Era o Lună Park destul de jalnică, vreo șase 
barăci de tir strânse în jurul ciupercii de cârpă cenușie peticită a unui 
mic circ ecvestru. Locul mă atrăgea. Mă atrăgea și mă înduioşa 
societatea melancolică a prostituatelor sărace, a derbedeilor, a 
soldaţilor, a pederaștilor mizeri, de periferie, care o frecventau de 
obicei. Îl citam pe Apolinnaire, îl citam pe Ungaretti. Și cu toate că 
Giampi, cu aerul că este târât fără voia lui, mă acuza de 
„crepuscularism”, îi plăcea în fond şi lui ca după cina de la Voltini să 
urcăm sus, în piaţeta plină de praf, să ne oprim să mâncăm o felie de 
pepene verde lângă lampa cu acetilenă a unui vânzător ambulant sau 
să tragem o jumătate de oră la ţintă. Giampi era un excelent ţintaș. 
Înalt, corpolent, distins în sahariană lui crem, bine călcată în care-l 
vedeam încă de la începutul verii, ochind foarte calm, prin ochelarii 
groși, cu ramă de baga, aprinsese în mod evident imaginaţia reginei 
locului, o tânără toscană vopsită şi impudică, la a cărei baracă nici nu 


apucam bine să urcăm scărița de piatră ce duce din piața Travaglio în 
vârful bastionului, şi eram invitați imperios să ne oprim, în timp ce 
Malnate trăgea, fata nu se arăta deloc zgârcită cu complimentele, nişte 
complimente sarcastice cu substrat obscen, iar el, vorbindu-i cu tu, îi 
ținea piept cu mult spirit, cu dezinvoltura calmă și pentru mine 
inimitabilă a celui care și-a petrecut multe ceasuri ale tinereţii prin 
bordeluri. 

Într-o seară de august, deosebit de înăbușitoare, am nimerit, în 
schimb, la o grădină unde rula un film german cu Cristina Soderbaum. 
Intrasem după începerea spectacolului, şi de-abia ne aşezasem, că eu şi 
începusem să fac, în şoaptă, comentarii ironice, fără să-l iau în seamă 
pe Malnate care îmi repeta întruna să fiu atent, să isprăvesc de 
„bausciare” 1 că nu merita. Avea dreptate, și încă bine. Fiindcă, pe 
fondul lăptos al ecranului, un tip din rândul dinaintea noastră s-a 
ridicat deodată în picioare și m-a somat amenințător să tac. l-am 
răspuns cu o insultă, el a strigat: „Fora, boia d'un ebrei! „2 şi în acelaşi 
timp a sărit asupră-mi, înșfăcându-mă de guler. Norocul meu că 
Malnate, fără să spună un cuvânt, l-a expediat cu un brânci pe 
atacantul meu înapoi pe scaun și m-a târât de braţ afară, mai înainte de 
a se aprinde luminile. 

— Eşti un adevărat cretin, mi-a strigat plin de furie, în timp ce 
ne luam bicicletele lăsate la locul de parcare. Și acum, valea, repede. Și 
roagă-te Dumnezeului tău ca nemernicul ăla să nu fi ghicit bine. 

Aşa ne petreceam seară de seară, cu aerul că ne felicităm 
reciproc pentru că reuşeam să conversăm fără să ne încăieram, ca 
atunci când era de față Alberto, şi tocmai de aceea fără să luăm 
vreodată în consideraţie posibilitatea să ni se alăture și el, convocat 
printr-un simplu telefon. 

1 Trăncănit (dial. milanez.) 

2 Afară, evreu împuţit! (dial. ferrarez). 

Acum  neglijam temele politice. Bizuindu-ne amândoi pe 
nădejdea că Franţa și Anglia, ale căror misiuni diplomatice ajunseseră 
de câtva timp la Moscova, vor sfârși prin a pricepe importanţa unei 
înţelegeri sincere cu U.R.S.S. (acordul ar fi salvat pacea Europei, 


provocând, în consecință, împreună cu sfârșitul Pactului de Oțel, cel 
puţin căderea lui Mussolini), vorbeam acum despre literatură și artă. 
Deşi păstra un ton moderat, fără să intre niciodată în polemică (de 
altfel - afirma el - înțelegea arta numai până la un anumit punct, nu 
era meseria lui), Malnate rămânea rigid, negând în bloc tot ce iubeam 
eu mai mult: pe Eliot şi pe Montale, pe Garcia Lorca și pe Esenin. Mă 
asculta declamând emoționat Non chiederci la parola che squadri da 
ogni lato1 al lui Montale, sau crâmpeie din Lamenta per Ignazio, de 
Lorca, şi zadarnic speram de fiecare dată că l-am încălzit, că l-am 
convertit la gusturile mele. Clătinând din cap, spunea că nu, că pe el 
„ceea ce nu suntem, ceea ce nu vrem” al lui Montalo îl lăsa rece, 
indiferent; adevărata poezie nu putea avea drept fundament negația 
(pentru Dumnezeu, să-l las în pace pe Leopardi! Leopardi era altceva, 
şi, pe urmă, să nu uit că scrisese Ginestra!), ci, dimpotrivă, afirmaţia, 
acel da pe care poetul, în ultimă instanță, nu poate să nu-l opună Morţii 
şi Naturii vrăjmaşe. Nici tablourile lui Morandi nu-l convingeau - 
spunea - lucruri fine, delicate desigur, dar, după el, mult prea 
„individuale”, mult prea „subiective” și „neancorate'. Teama de 
realitate, teama de a greşi, iată ce exprimau, în fond, naturile moarte 
ale lui Morandi, celebrele lui picturi cu sticle şi cu floricele; și teama, 
chiar și în artă, a fost întotdeauna un rău sfetnic... La care, deşi în 
adâncul meu îl detestam, nu găseam niciodată un contraargument. 
Gândul că a doua zi după-amiază, fericitul de el, îi va vedea în mod 
sigur pe Mic61 şi Alberto, va vorbi, poate, cu ei despre mine, era 
suficient ca să mă facă să las la o parte orice veleitate de răzvrătire şi 
să mă închid în carapacea mea. Dar tot mai mușcam zăbala din când în 
când. 

Nu ne cereţi cuvântul ce scrutează din fiecare unghi... 

— Dar, la urma urmei, şi tu, am obiectat într-o seară, şi tu negi 
cu încăpățânare literatura contemporană, singura vie, dar nu suporţi 
ca această literatură, literatura noastră, să nege viaţa. Ți se pare just? 
Poeţii tăi ideali rămân Victor Hugo şi Carducci. Recunoşti? 

— Şi de ce nu? a răspuns. După mine, poeziile republicane ale 
lui Carducci, cele dinaintea convertirii lui politice - mai bine zis a 


ramolismentului lui neoclasic și monarhist - ar trebui reconsiderate. 
Le-ai recitit de curând? Fă-o şi ai să vezi. 

l-am replicat că nu le recitisem și că nu aveam niciun chef să le 
recitesc. Pentru mine erau, şi rămâneau, niște „fanfaronade” umflate 
de un găunos retorism patriotard. Ba, pe deasupra, şi 
incomprehensibile. Şi tocmai aici era amuzamentul: fiind 
incomprehensibile, deveneau, în fond, „suprarealiste”. 

Totuşi, într-o seară, nu atât pentru că voiam să cresc în ochii lui 
cât, cine ştie, împins poate de nevoia confuză de a mă deschide în fața 
cuiva, de a goli, în sfârşit, sacul pe care de multă vreme îl simțeam plin, 
am cedat ispitei de a-i recita o poezie de-a mea. O scrisesem în tren, 
întorcându-mă de la Bologna, după ce-mi susținusem lucrarea de 
diplomă, şi, cu toate că timp de câteva săptămâni continuasem să 
trăiesc cu iluzia că reflecta fidel adânca mea dezolare din zilele acelea, 
repulsia pe care o simţisem față de mine însumi, acum, pe măsură ce 
i-o reciteam lui Malnate, vedeam limpede, mai mult cu neplăcere decât 
cu spaimă, toată falsitatea, tot livrescul ei. Ne plimbam de-a lungul 
străzii Giovecca până în partea numită Prospettiva, dincolo de care se 
ridica densă, ca un zid negru, bezna câmpiei. Declamam rar, 
străduindu-mă să marchez ritmul, înălțându-mi patetic glasul în 
încercarea de a vinde drept bună sărmana mea marfă deteriorată, dar 
tot mai convins, pe măsură ce mă apropiam de încheiere, de falimentul 
inevitabil al exhibiției mele. Ei bine, mă înşelam. Cum am terminat, 
Malnate m-a fixat cu o seriozitate nemaipomenită și, lăsându-mă cu 
gura căscată, m-a asigurat că poezia îi plăcuse mult, foarte mult. M-a 
rugat să i-o mai recit o dată (ceea ce am și făcut imediat). Pe urmă mi-a 
declarat că, după modesta lui părere, „lirica” mea valora ea singură cât 
toate. jalnicele strădanii ale lui Montale și Ungaretti la un loc”. Se 
simţea în ea o durere adevărată, o „angajare morală”, absolut nouă şi 
autentică. Era sincer Malnate? De data aceea, cel puţin, aș spune că da. 
Cert este că învățase în scurt timp versurile mele pe dinafară şi le cita 
întruna, susținând că se poate întrezări în ele o „deschidere” pentru 
poezia italiană contemporană, împotmolită în deșertul caligrafismului 
şi ermetismului. Cât despre mine, nu mi-e ruşine să mărturisesc că îl 


lăsam să vorbească fără să-l contrazic, în fața laudelor sale hiperbolice, 
mă limitam să înalț câte un timid protest, cu inima plină de o 
recunoştinţă şi o speranță mai curând înduioșătoare, dacă mă gândesc 
bine, decât abjecte. 

Oricum, în ce priveşte gusturile lui Malnate în materie de poezie, 
mă simt obligat să adaug că autorii săi preferați nu erau nici Carducci 
nici Victor Hugo. Pe Carducci și pe Victor Hugo îi respecta, ca 
antifascist şi ca marxist. Dar ca un adevărat milanez, adevărata lui 
pasiune era Porta; un poet înaintea căruia eu îl pusesem întotdeauna 
pe Belii, și nu era drept, susținea Malnate; se putea compara funebra 
monotonie contrareformistă a lui Belii cu umanitatea variată și caldă a 
lui Porta? 

Ştia sute de versuri pe dinafară 

Bravo el me Baldissar! Bravo el me Nan! L'evapoeu vâra de vegni 
a trovamm: tel sect mattascion porch, chemaneman l'e on mes che no te 
veghet a ciollamm? Ah Cristo! Cristo!.com hin frece ști mân! 1 

Începea să declame puternic, cu vocea lui groasă, puţin răgușită, 
în nopțile când ne apropiam, în plimbările noastre, de strada Sacca, de 
strada Colomba, sau urcam încet de tot pe strada delle Volte, trăgând 
cu coada ochiului prin ușile întredeschise spre interioarele luminate 
ale lupanarelor. 

Bravo Baldassar al meu! Bravo Nanno al meu / Era de mult 
timpul să vii la mine / ştii tu, rasă de porc şi măscărici ce eşti / că e o 
lună de când n-ai mai venit să mă săruți? / Oh, Cristoase! Cristoase! Ce 
mâini de gheaţă ai! (dial. milanez). 

Ştia în întregime pe dinafară Ninetta del Verz.ee şi el a fost cel ce 
mi-a revelat-o. 

Amenințându-mă cu degetul, făcându-mi cu ochiul viclean şi 
aluziv (aluzia privea, probabil, cine știe ce episod îndepărtat din 
adolescenţa lui milaneză), îmi şoptea adeseori 

No Ghittin: ni sont capazz de traditt: no stă pur franca. Mettem 
minga insemma a mazz coi gingitt, e cont is cianca...2 

etcaetera. Sau cu un ton îndurerat, amar, începea: 

P ar acar, che scappee de Lombardia...3 


subliniind fiecare vers al sonetului cu clipiri semnificative, 
dedicate, fireşte, fasciștilor, în locul francezilor lui Napoleon. 

Cita cu egal entuziasm și participare poeziile lui Ragazzoni şi 
Delio Tessa; mai ales Tessa care - l-am făcut atent o dată - nu mi se 
părea deloc că ar fi putut fi calificat drept poet „clasic“, saturat cum era 
de sensibilitate crespusculară și decadentă. Dar realitatea era că orice 
avea legătură cu Milano şi cu dialectul lui îl făcea de o indulgență 
extraordinară. Accepta tot ce venea de la Milano, zâmbea la toate cu 
bunăvoință. La Milano, până şi decadentismul literar, până și fascismul 
aveau ceva pozitiv. 

Recita: 

Pensa ed opera, varda e scolia tont se viv e tant se impara; mi, 
quand nassi on altra volta, nassi on gatt de portinara! 

Per esempi, în Rugabella, nassi el gatt del sur Pinin... 

1 Ninetta din piața de legume. 

2 Nu, Ghittina, nu-s în stare / să te trădez; fii liniştită. / Nu mă 
pune în aceeași oală / cu flușturaticii şi cu golanii... 

3 Soldaţi (napoleonieni) care fugiți din Lombardia... 

„„scartoseij de coradelia polpa afidegh, barettin delpatron per 
dormigh sora... 

şi râdea singur, râdea nostalgic și plin de duioşie. 

Fireşte că nu înţelegeam totul în dialect, şi când nu înțelegeam, 
îl întrebam. 

— Scuză-mă Giampi, l-am întrebat într-o seară, ce e Rugabella? 
Am fost la Milano, dar n-aş putea spune că ştiu. îți vine să crezi? Am 
impresia că e orașul în care mă orientez cel mai prost, mai prost chiar 
decât la Veneţia. 

— Cum se poate?! a sărit în sus, cu un straniu avânt. Doar e un 
oraș aşa de limpede, aşa de rațional! Nu înţeleg cum de ai curajul să-l 
compari cu cloaca aia udă și deprimantă de Veneţia! 

Pe urmă, înseninându-se repede, mi-a explicat că Rugabella era 
o stradă: o stradă veche, nu prea îndepărtată de Dom, unde se născuse, 
unde mai trăiau încă părinții lui și unde peste câteva luni, poate chiar 
înainte de sfârşitul anului (dacă Direcţia Generală din Milano nu-i 


arunca la coș cererea de transfer!) spera să se poată întoarce spre a 
trăi şi el. Căci, să ne înţelegem - a precizat - Ferrara era un orășel 
foarte frumos, viu, interesant sub multe aspecte, inclusiv cel politic. 
Consideră importantă, ca să nu spună fundamentală, experiența celor 
doi ani petrecuți aici. Dar casa ta e totuși casa ta, ca şi mama ta, iar 
cerul Lombardiei „atât de frumos când e vreme frumoasă”, nu avea 
seamăn cu vreun alt cer pe lume, cel puţin pentru el. 

1 Gândeşte şi munceşte, priveşte şi ascultă / Cât timp trăieşti ai 
tot de învățat; / Eu când o să mă nasca doua oară, / o să mă nasc 
pisoiul portăresei. / De exemplu, în Rugabella, / o să mă nasc pisoiul 
lui Pinin... /... pacheţele cu inimă, cu bojoc / și ficat, ba uite şi scufia / 
stăpânului, pe care o să dormim... 

VIII 

CUM SPUNEAM, LA SCADENȚA CELEI DE-A DOUĂZECEA zi de 
exil, am reînceput să frecventez casa Finzi-Contini în fiecare marți și 
vineri. Neștiind însă cum să-mi petrec duminicile (chiar dacă aş fi vrut 
să înnod iar relaţiile cu foștii colegi de liceu, Nino Bottecchiari sau 
Othello Forti, ori cu cei de la universitate, cunoscuţi în ultimii ani la 
Bologna, nu aş fi putut căci erau toți plecaţi în vilegiatură), îmi 
permisesem să mă duc în plus și duminica. Și Micol lăsase lucrurile aşa, 
nu-mi ceruse niciodată să respect litera înţelegerii noastre. 

Acum eram foarte protocolari unul cu altul, chiar mult prea mult. 
Conștienți că realizasem un echilibru destul de stabil, e adevărat, dar 
în esență precar, aveam grijă să nu-l distrugem, să ne menţinem într-o 
zonă neutră, de respect mutual, din care erau la fel de excluse 
confidența exagerată şi răceala excesivă. Când Alberto se simţea în 
stare să joace, ceea ce se întâmpla tot mai rar, mă ofeream bucuros să 
fiu al patrulea, evitând însă, pe cât posibil, să intru în cuplu cu Micol. 
Dar cel mai adesea nici măcar nu mă dezbrăcam. Preferam să arbitrez 
partidele de simplu lungi, îndârjite, care aveau loc între Malnate și ea, 
sau, stând sub umbrela de lângă teren, să-i țin companie lui Alberto. 

Sănătatea lui, vizibil înrăutăţită, mă preocupa, mă îngrijora. 
Devenise treptat pentru mine un alt ghimpe ascuns, cauza unei 
frământări mai chinuitoare şi mai acute chiar decât gândul la Micol - 


rămas, totuşi, la fel de asiduu -, îi priveam chipul ascuţit de slăbiciune, 
rămâneam cu privirea fixată asupra gâtului său care, în schimb, se 
îngroșase, urmărindu-i respirația ce mi se părea din zi în zi mai grea, şi 
mi se strângea inima sub apăsarea unei tainice remușcări. Erau 
momente când aş fi dat orice numai să-l văd înviorându-se din nou. 

— De ce nu pleci pentru un timp de aici? l-am întrebat într-o zi. 

Se întorsese cercetător spre mine. 

— Găsești că arăt rău? 

— Ei, nu chiar rău... Aș zice că eşti doar puţin cam slăbit. îţi face 
rău căldura? 

— Foarte, a răbufnit. 

A ridicat brațele pentru a face o lungă inspiraţie. 

— De câtva timp, dragul meu, de-abia îmi trag răsuflarea. Să 
plec... Şi unde să mă duc? 

— Cred că muntele ţi-ar face bine. Ce spune unchiul tău? Te-a 
văzut? 

— Sigur, unchiul Giulio garantează că nu am nici pe naiba. Și 
normal ar fi să fie adevărat. Altfel mi-ar fi recomandat ceva, nu crezi? 
După unchiul, pot juca tenis cât vreau. Așa că vezi... Precis, căldura m-a 
dărâmat așa. Și pe urmă nu mănânc nimic, o adevărată prostie. 

— Bine, şi atunci, dacă e vorba de căldură, de ce nu te duci vreo 
cincisprezece zile la munte? 

— În august, la munte? Pentru Dumnezeu. Şi apoi... a zâmbit... şi 
apoi Juden sân d pretutindeni unenwumeht. Ai uitat? 

— Poveşti. De exemplu, la San Martino di Castrozza nu-i aşa. Ai 
putea foarte bine să mergi la San Martino - ca, de altfel, la Lido în 
Veneţia, la Alberoni... Le-a publicat Corriere della Sera săptămâna 
trecută. 

— Ce tristețe. Scuză-mă, dar nu mă simt deloc în stare să-mi 
petrec sărbătoarea de Sfânta Maria într-un hotel, cot la cot cu niște 
cârduri de Levi şi Cohanim, gălăgioase și ahtiate după sport. Prefer să 
aştept pe loc până în septembrie. 

În seara următoare, profitând de noul climat de intimitate creat 
între noi după ce mă aventurasem să-i supun spre apreciere 


propriele-mi versuri, m-am hotărât să vorbesc cu Malnate despre 
starea sănătăţii lui Alberto. Nu era nicio îndoială - am spus -, după 
mine, Alberto avea ceva. Nu observase cât de greu respira? Şi nu i se 
părea cel puţin ciudat că nimeni de la ei din casă, nici unchiul lui, nici 
tatăl lui, nu luase nici cea mai mică măsură de îngrijire? Unchiul medic, 
cel de la Veneţia, de acord, nu credea în medicamente. Dar toţi ceilalţi, 
inclusiv sora lui? Calmi, serafici, surâzători; nimeni nu mişca un deget. 
Malnate m-a ascultat în tăcere. 

— N-aș vrea să te alarmezi peste măsură, a spus, în sfârşit, cu o 
ușoară nuanţă de stânjeneală în glas. Ţi se pare chiar așa de dărâmat? 

— Dar pentru numele lui Dumnezeu! am izbucnit. Dacă a slăbit 
cu zece kilograme în două luni! 

— Hmm! Zece kilograme sunt cam multe! 

— Bine, nu sunt zece, dar șapte, opt tot sunt. Cel puţin. A tăcut, 
meditând. Pe urmă a recunoscut că și el, de un timp încoace, își dăduse 
seama că Alberto nu se simţea bine. Dar, pe de altă parte - a adăugat - 
eram siguri noi că nu ne agitam în zadar? Dacă rudele lui cele mai 
apropiate nu se mișcau, dacă nici măcar faţa profesorului Ermanno nu 
trăda cea mai mică neliniște, ei bine... Sigur că da, să-l luăm pe 
profesorul Ermanno de pildă: în cazul că Alberto s-ar fi simţit 
într-adevăr rău, era de presupus că nici prin gând nu i-ar mai fi trecut 
să aducă de la Imola cele două camioane cu pământ roşu pentru 
terenul de tenis! Și tot în legătură cu terenul de tenis: știam că peste 
câteva zile începeau lucrările pentru a mări faimoasele auturi? 

În felul acesta, pierind de la Alberto și de la presupusa lui boală, 
introdusesem pe nesimţite în conversațiile noastre nocturne şi tema, 
până atunci tabu, a Finzi-Continilor. Amândoi ne dădeam limpede 
seama că păşim pe un teren minat, și tocmai de aceea înaintam 
întotdeauna cu multă prudenţă, atenţi să nu greşim. Malnate, ori de 
câte ori venea vorba de ei ca familie, ca instituţie” (nu știu care dintre 
noi folosise primul cuvântul, dar îmi amintesc că ne plăcuse, ne făcuse 
să râdem), îi critica foarte dur, fără nicio reținere. Ce oameni imposibili! 
spunea. Ce ghem curios, absurd, de contradicții incurabile reprezentau 
„din punct de vedere social”! Uneori gândindu-se la miile de hectare de 


pământ pe care le posedau, gândindu-se la miile de lucrători agricoli 
care le săpau, disciplinați, sclavi supuşi ai regimului corporativ, uneori 
mai că îi venea să-i prefere în locul lor pe moșierii „normali” oricât de 
cruzi fuseseră, pe cei care în '20, în '21, în '22 nu ezitaseră să-şi desfacă 
bă-ierile pungii pentru a pune pe picioare și a aproviziona bandele de 
bătăuşi în cămăși negre. Aceia cel puțin erau fasciști. Când s-ar fi ivit 
ocazia, n-ar fi existat îndoieli asupra modului cum trebuiau tratați. Dar 
Finzi-Contini? 

Şi dădea din cap cu aerul celui care, dacă ar vrea, ar putea 
înțelege, dar nu vrea, nu-i convine; subtilitățile, complicațiile, 
deosebirile de nuanţă, oricât de interesante și de amuzante ar fi, 
trebuie totuși să aibă şi ele o limită. 

Într-o noapte, târziu, după Sfânta Maria, ne oprisem să bem vin 
într-o bodegă de pe strada Gorgadello, lângă Dom, la câţiva pași 
depărtare de casa care fusese până acum un an şi jumătate 
ambulatoriul doctorului Fadigati, cunoscutul oto-rino-laringolog. Între 
două pahare îi povesteam lui Malnate istoria doctorului cu care 
devenisem prieten, ultimul care îi mai rămăsese în oraș, în cele cinci 
luni dinaintea sinuciderii sale „din dragoste” (spusesem „din dragoste”, 
şi Malnate nu a reușit să-și rețină un râs sarcastic, de gollard.) De la 
Fadigati până la homosexualitate, în general, nu mai era decât un pas. 
Malnate avea niște idei foarte simpliste în acest domeniu. Pentru el, 
pederaştii erau numai nişte „nenorociţi”, nişte bieți „obsedaţi” de care 
nu merita să te ocupi decât sub raport medical sau sub cel al profilaxiei 
sociale. Eu, dimpotrivă, susțineam că dragostea justifică şi sfințeşte 
totul; mai mult, că dragostea, atunci când este pură, deci complet 
dezinteresată, este întotdeauna anormală, asocială etc.; exact ca arta - 
am adăugat - care atunci când este pură, deci inutilă, displace tuturor 
dascălilor de toate credinţele, inclusiv celor socialişti. Lăsând la o parte 
de data aceasta frumoasele noastre intenții de moderație, discutam cu 
îndârjirea din primele vremuri, până în momentul când, dându-ne 
seama că eram băuţi, am izbucnit amândoi într-un râs în hohote. 
leșisem după aceea din bodegă, traversasem Listone pe jumătate 
pustie, urcasem iarăşi pe San Romano, ca să ne trezim în cele din urmă 


mergând fără țintă în lungul străzii delle Volte. 

Lipsită de trotuar, cu pavajul plin de găuri, strada părea şi mai 
întunecoasă ca de obicei. Ca întotdeauna, în timp ce înaintam bâjbâind, 
călăuziți numai de lumina care ieşea prin ușile întredeschise ale 
bordelurilor, Malnate atacase o strofă de Porta; îmi amintesc că nu din 
Ninettea, ci din Marchionn di gamb avert. 

Declama cu jumătate de glas, cu tonul amar și îndurerat pe 
care-l lua întotdeauna când recita Lament: 

Finalment lalba tance veult spionada V e camparas auca lee 
daifilidur...2 

dar aici se oprise brusc. 

— Ce-ai spune, m-a întrebat, arătând cu bărbia spre ușa unui 
bordel, dacă am arunca o privire? 

Propunerea nu avea nimic excepţional; dar venind de la el, cu 
care nu avusesem decât discuţii serioase, m-a uluit și m-a pus în 
încurcătură. 

— Nu-i dintre cele mai bune, am răspuns. Trebuie să fie din 
acelea de câteva lire... Oricum, să intrăm. 

Era târziu, aproape unu noaptea, și primirea care ni s-a făcut n-a 
fost din cele mai bune. Portăreasa, aşezată pe un scaun de pai în 
spatele unui canat al uşii, a fost prima care a început să facă mofturi, 
fiindcă nu voia să băgăm înăuntru și bicicletele; a urmat patroana, o 
femeiușcă de vârstă nedefinită, lividă, uscată, cu ochelari, îmbrăcată în 
negru ca o călugăriță, văitându-se și de biciclete şi de oră. Apoi, în timp 
ce traversam holul de la intrare, o servitoare, care făcuse curăţenie în 
salonașe, cu ditamai mătura, o cârpă de praf şi mânerul coşu 

1 Marchionna cea cu picioarele strâmbe. 

2 în sfârşit zorile de-atâtea ori pândite / au apărut prin 
crăpăturile obloanelor... 

lui de gunoi la subraţ, ne-a aruncat o privire încărcată de dispreț. 
Și nici măcar fetele, strânse toate într-un singur salonaș și conversând 
pașnic cu un mic grup de obișnuiți ai casei, nu au avut o expresie prea 
încântată. Nu ne-a ieşit niciuna în întâmpinare. Și au trecut peste zece 
minute, în timpul cărora eu şi Malnate, așezați unul în fața altuia în 


salonașul izolat în care ne condusese patroana, n-am schimbat, practic, 
niciun cuvânt (prin pereţi ajungeau la noi râsetele fetelor, accesele de 
tuse şi glasurile înfundate ale amicilor clienți), mai înainte ca o 
blondină cu un aer fin, părul strâns la ceafă și îmbrăcată sobru, ca o 
liceana de familie bună, să se hotărască să apară în prag. Nu părea nici 
măcar foarte indispusă. 

— Bună seara. 

Ne-a examinat liniștită, cu ochii albaştri plini de ironie. Apoi mi 
s-a adresat: 

— Ei bine, ochi albaștri, ce facem? 

— Cum te cheamă? am izbutit să bâlbâi. 

— Gisella. 

— De unde ești? 

— Bologna! a exclamat, căscând ochii mari, ca și cum cine ştie ce 
mare lucru mi-ar fi promis. 

Dar nu era adevărat. Malnate, calm, stăpân pe sine, şi-a dat 
urgent seama. 

— Care Bologna, a intervenit el. Cred că ești lombardă, şi nici 
măcar din Milano. Trebuie să fii de prin Comasco. 

— Cum aţi făcut de-aţi ghicit? a întrebat fata uluită, între timp, 
în spatele ei apăruse botul de nevăstuică al patroanei. 

— Hmm, a bombănit, mi se pare că şi aici ne-am pus la taifas. 

— A, nu, a protestat Gisella, zâmbind şi indicându-mă. Cel cu 
ochi albaștri are intenţii serioase. Ce facem, mergem? 

Înainte de a mă ridica în picioare ca s-o urmez, m-am întors spre 
Malnate. Mă privea cu o expresie afectuoasă, încurajatoare. 

— Şi tu? 

A izbucnit într-un râs scurt, făcând un gest vag cu mâna, ca şi 
cum ar fi spus: „Eu, ce legătură am eu? eu sunt în afara discuţiei”. 

— Nu te gândi la mine, a adăugat, du-te sus, te aştept. 

Totul s-a desfășurat foarte repede. Când ne-am întors jos, 
Malnate făcea conversaţie cu patroana, îşi scosese pipa, vorbea şi fuma. 
Se informa de „tratamentul economic” al prostituatelor, de 
mecanismul alternării lor bilunare, de „controlul medical” etc.; iar ea îi 


răspundea la fel de interesată şi de serioasă. 

— Bon, a făcut Malnate, remarcându-mi în sfârșit prezenţa, şi 
s-a ridicat. 

Mi-a luat-o înainte, a traversat anticamera îndreptându-se spre 
bicicletele pe care le sprijinisem de perete, lângă intrare, în timp ce 
patroana, devenită deodată foarte amabilă, alerga să ne deschidă uşa. 

— Noapte bună, a salutat-o Malnate. A lăsat să cadă o monedă în 
palma întinsă a portăresei şi a ieşit primul. 

— Ciao, iubitule, a strigat Gisella căscând, înainte de a dispărea 
în salonașul unde erau strânse tovarăşele ei. Mai vino! 

— Ciao, am răspuns la rândul meu ieşind. 

— Noapte bună, domnilor, a murmurat respectuos patroana, la 
spatele meu; și am auzit cum punea lanţul la uşă. 

Sprijinindu-ne de ghidoanele bicicletelor, am urcat din nou pe 
strada Scienze, până la colțul cu strada Mazzini. Ajunși aici, am luat-o 
la dreapta, pe Săraceno. Acum vorbea mai ales Malnate. îmi relata ce 
aflase de la patroana bordelului. La Milano, până acum câţiva ani - 
spunea - fusese și el un client destul de asiduu al faimoasei case de 
toleranță de pe San Pietro all'Orto (unde - a adăugat - încercase în 
diferite rânduri, fără rezultat, să-l ducă şi pe Alberto, dar numai acum 
se obosise să ia câteva informații privitoare la legile care reglementau 
„sistemul”. Sfinte lisuse - a oftat - ce viață duceau și prostituatele! Și 
cât de abject şi de înapoiat era statul care organiza un asemenea târg 
de carne omenească! 

Observând că abia îi răspundeam, mai mult în silă: 

— Ce ai? m-a întrebat. Nu te simţi bine? 

— Nu-i asta. 

— Omne animal post colţum triste, a suspinat. Dar nu te mai 
gândi. Trage-i un somn bun și ai să vezi că mâine dimineaţă totul o să 
fie iar splendid. 

— Ştiu, ştiu. 

Am cotit la stânga, pe strada Borgo di Sotto. Cam pe aici ar 
trebui să stea învăţătoarea Trotti, a spus, arătând spre căsuțele din 
dreapta, spre strada Fondo Banchetto. N-am răspuns. A tușit. 


— Hmm... cum mai merge... cu Mic61? 

M-a cuprins deodată o mare nevoie să mă destăinui cuiva, să-mi 
deschid sufletul. 

— Merge prost. M-am aprins îngrozitor. 

— O, de asta ne-am dat şi noi seama, a râs cu bonomie. De o 
bucată bună de timp. Dar cum mai merge acum? Tot rău se poartă cu 
tine? 

— Nu. Cum ai observat, probabil, în ultima vreme am atins un 
anumit modus vivend.l. 

— Da, am remarcat că nu vă mai înțepațţi ca înainte. Mă bucur că 
redeveniţi prieteni. Era absurd. 

Gura mi s-a strâmbat fără voie, în timp ce lacrimile îmi 
încețoșau privirea. Probabil că Malnate și-a dat seama de starea mea. 

— Ei, haide, m-a încurajat stânjenit. Nici chiar așa. Am înghițit 
cu efort. 

— Nu cred că vom redeveni prieteni, am murmurat. Este inutil. 

— Prostii, a spus. Dacă ai şti ce mult ţine la tine. Când nu eşti 
acolo și vorbeşte de tine - și vorbeşte foarte des - vai de cel care 
îndrăznește să te atingă. Sare în sus de parcă ar fi o viperă. Alberto ține 
şi el la tine și te stimează. Uite, ca să-ți spun (deşi poate că am fost 
puţin indiscret) acum câteva zile le-am recitat poezia ta. Nici nu-ţi poți 
închipui cât de mult le-a plăcut amândurora... 

— N-am ce să fac cu stima și cu afecțiunea lor, am spus. 

218. 

leșisem, între timp, în piațeta din fața bisericii Santa Maria în 
Vado. Nu se vedea nici țipenie de om nici acolo nici de-a lungul străzii 
Scandiana, până departe, la Montagnone. Ne-am îndreptat în tăcere 
spre fântâna așezată într-o latură a piaţetei. Malnate s-a aplecat să bea, 
şi după el am băut și eu, şi m-am spălat pe față. 

— Vezi, a urmat Malnate, îndepărtându-se, după părerea mea 
greşești când vorbeşti astfel. Afecțiunea și stima, mai ales într-o vreme 
ca a noastră, sunt singurele valori pe care se poate conta într-adevăr. 
Ce lucru este mai dezinteresat ca prietenia? Pe de altă parte, din câte 
ştiu eu, n-am impresia, în sfârşit, n-am impresia că între voi s-a 


petrecut ceva... Cu timpul, poate că... Uite, de exemplu, de ce nu vii să 
joci mai des tenis, ca acum câteva luni? Cine a spus că tactica absenței 
este cea mai bună? Eu, dragul meu, am impresia că nu te prea pricepi 
la femei. 

— Dar din moment ce chiar ea mi-a impus să-mi răresc vizitele! 
am izbucnit. Ai vrea să n-o ascult? E totuși casa ei! A rămas câteva 
secunde tăcut, gânditor. 

— Mi se pare imposibil, a spus. În sfârşit, poate că aş reuşi să 
înţeleg, dacă înainte s-ar fi petrecut ceva între voi... Cum să spun... 
ceva grav, ireparabil. Dar ce s-a petrecut, totuși, la urma urmei? 

M-a scrutat, nesigur. 

— lartă-mi întrebarea cam... nediplomatică, a reluat, zâmbind, 
dar ai reuşit s-o săruți cel puţin? 

— Da, da, şi de mai multe ori, am suspinat disperat, spre 
nefericirea mea. 

l-am povestit cu lux de amănunte istoria relaţiilor noastre, încă 
de la începuturile lor fără să trec sub tăcere episodul din camera sa, în 
luna mai, episod pe care-l consideram determinant, am spus, dar în 
sens negativ, şi iremediabil. Am descris printre altele felul în care o 
sărutam sau, mai precis, felul în care încercasem în mai multe rânduri 
să o sărut, şi diferitele ei reacții, mai mult sau mai puţin pline de 
dezgust. 

M-a lăsat să mă descarc, și eram atât de absorbit, atât de pierdut 
în amarele mele evocări, încât n-am mai dat atenție tăcerii lui, devenită 
dintr-odată ermetică. 

De aproape o jumătate de oră eram opriţi în fața casei mele. 
Deodată l-am văzut tresărind. 

— Fir-ar să fie, a bolborosit, uitându-se la ceas. E două și 
jumătate. Trebuie să plec, altfel nu mă mai scol mâine dimineaţă. 

A sărit pe şa. 

— Ciao, m-a salutat... şi nu-ţi pierde firea. 

Avea un chip ciudat, pământiu. Să-l fi plictisit, oare, să-l fi scârbit 
confidenţele mele amoroase? 

L-am privit în timp ce se îndepărta cu iuțeală. Pentru prima dată 


mă părăsea în felul acela, fără să mai aştepte să intru în casă. 

IX 

DEŞI ERA ATÂT DE TÂRZIU, TATA NU STINSESE ÎNCĂ lumina. 

Din vara lui '37, de când începuse în toate ziarele campania 
rasială, îl lovise o formă gravă de insomnie, deosebit de acută vara, în 
timpul căldurilor. Petrecea nopți întregi fără să închidă un ochi, citind, 
rătăcind prin casă, ascultând în sufragerie transmisiunile în limba 
italiană ale posturilor de radio străine sau vorbind cu mama, la ea în 
cameră. Era dificil, când mă întorceam după unu, să trec pe coridorul 
lung, în care se înșirau unul după altul dormitoarele (primul era al tatii, 
al doilea al mamei, apoi urmau cel al lui Ernesto, al lui Fanny şi, în 
sfârşit, ultimul, al meu) fără ca el să nu-și dea seama. Mă învățasem să 
merg în vârful picioarelor, îmi scoteam până și pantofii, dar era 
zadarnic, urechea extrem de fină a tatii percepea cel mai mic scârțâit 
ori fâsâit. 

— Tu eşti? 

Cum era de prevăzut, n-am scăpat controlului său nici în 
noaptea aceea. De obicei acel „Tu ești?” nu avea alt efect decât să mă 
facă să grăbesc pasul; o țineam înainte fără să-i răspund, 
prefăcându-mă că nu am auzit. Dar nu în noaptea aceea. Deși nu era 
greu să-mi imaginez genul de întrebări la care ar fi trebuit să răspund, 
de ani de zile aceleaşi - „Cum de vii așa târziu?”, „Ştii cât e ceasul?”, 
„Unde ai fost” - am preferat să mă opresc. Am întredeschis ușa şi 
mi-am vârât capul prin deschizătură. 

— De ce-ai rămas acolo? a spus imediat tata, din pat, clipind 
spre mine pe deasupra ochelarilor. Intră, intră o clipă. 

Stătea în capul oaselor, în cămașa de noapte, rezemat cu spatele 
şi cu ceafa de tăblia de lemn galben, sculptat, a patului, acoperit cu un 
cearşaf numai până la mijloc. 

M-a izbit cât de alb era totul pe el şi în jurul lui: părul argintiu, 
chipul palid şi tras, cămaşa de noapte, perna de la spate, cearșaful, 
cartea deschisă, așezată în poală; toate erau albe; şi cât de mult se 
armoniza această albeață (o albeață de clinică, mă gândeam) cu 
seninătatea surprinzătoare, extraordinară, cu noua expresie de 


bunătate plină de înţelepciune care-i ilumina ochii limpezi. 

— Ce târziu e! a comentat zâmbind, aruncând o privire la 
Rolex-ul de mână, antiacvatic, de care nu se despărţea nici în pat. Ştii 
cât e ceasul? Două şi douăzeci şi şapte. 

Poate pentru prima dată de când împlinisem optsprezece ani și 
obținusem cheia de la casă, fraza sacramentală nu m-a iritat. 

— M-am plimbat, am spus calm. 

— Cu prietenul acela din Milano? 

— Da. 

— Cu ce se ocupă? E încă student? 

— Nu, nici vorbă. Are douăzeci și şase de ani. E funcţionar... 
Chimist în zona industrială, la o întreprindere de cauciuc sintetic a lui 
Montecatini. 

— Ca să vezi! Și eu credeam că e încă la universitate. De ce nu-l 
inviţi niciodată la cină? 

— Daa... Presupuneam că nu e cazul să-i dau mamei şi mai mult 
de lucru decât are. 

— Dg’ de unde! Nici nu contează. O farfurie de mâncare în plus e 
o nimica toată. Poţi să-l chemi. Și... unde aţi cinat? La Giovanni? 

— Da. 

— Povestește-mi și mie ce lucruri bune ați mâncat. M-am 
conformat, nu fără să fiu surprins eu însumi de atâta condescendenţă, 
şi i-am înșirat diferite feluri de mâncare, pe cele alese de mine și pe 
cele alese de Malnate. Între timp mă așezasem. 

— Bun, a aprobat tata, la urmă, mulțumit. Și după aceea, a urmat 
- duv el a mai eh a și andă a far dănn, tutt du? 1 Fac prinsoare, a ridicat 
o mână, ca să prevină o eventuală dezminţire, fac prinsoare că ați fost 
la femei. 

Nu ne făcusem niciodată confidențe în această privință. O 
pudoare feroce, o violentă, iraţională nevoie de libertate şi de 
independență mă împinseseră întotdeauna să blochez de la bun 
început timidele sale tentative de a aborda aceste subiecte. Dar nu în 
noaptea aceea, îl priveam, atât de alb, atât de fragil, atât de bătrân, şi 
simțeam, aproape fizic, cum vechiul nod de ură infantilă care ne 


despărțise întotdeauna dispare ca prin farmec, lipsit de orice rațiune și 
sens. 

— Exact, am recunoscut. Ai ghicit. 

— Bănuiesc că aţi fost la o casă de toleranţă. 

— Da. 

— Foarte bine, a aprobat. La vârsta voastră, casa de toleranță 
este soluția cea mai acceptabilă din toate punctele de vedere, inclusiv 
cel al sănătăţii. Dar ia spune-mi: Cum te descurci cu banii? Ți-ajung 
banii pe care ţi-i dă mama sâmbăta? Dacă nu-ţi ajung, cere-mi mie; în 
limita posibilului, o să încerc să te ajut și eu. 

— Unde aţi fost? La Maria Ludargnani? Pe vremea mea, ea era 
baza. 

— Nu, undeva pe strada delle Volte. 

— Un singur lucru îţi recomand, a continuat - adoptând deodată 
limbajul profesional pe care-l folosise numai în tinereţe, când 
exercitase profesiunea de medic, pentru că după moartea bunicului se 
dedicase exclusiv administrării moșiei de la Masi Torello și a celor 
două case de raport din strada Vignatagliata - să nu neglijezi niciodată 
măsurile profilactice necesare. Știu, e o plictiseală de care îţi vine să te 
lipseşti. Dar ajunge o nimica toată ca să te alegi cu o boală. Şi mai ales 
dacă dimineața, când te trezeşti, ți se întâmplă să observi că e ceva în 
neregulă, vino imediat în baie şi arată-mi, da? Dacă va fi nevoie, am 
să-ți spun eu ce să faci. 

Pe unde aţi hoinărit amândoi? (dial. ferrarez). 

— Am înţeles. Fii liniștit. 

Simţeam cum caută cel mai adecvat mod de a mă întreba altceva. 
Acum că eram licenţiat - bănuiam că era gata să mă întrebe - aveam 
cumva vreo idee, vreun proiect de viitor? în loc de asta, a trecut la 
politică, înainte de a mă întoarce, a spus, între unu şi două, reuşise să 
prindă diferite posturi de radio străine: Monteceneri, Paris, Londra şi 
Beromiinster. Or, pe baza ultimelor ştiri, se convinsese că situația 
internaţională se înrăutățește rapid. Da, din nefericire: era vorba de o 
adevărată afar  negrol. Se părea că misiunile diplomatice 
anglo-franceze de la Moscova erau pe punctul de a pleca (fără a fi 


realizat nici cât negru sub unghie, se înțelege!). Aveau să plece 
într-adevăr de la Moscova astfel? Era de temut. lar după asta nu ne mai 
rămânea decât să ne lăsăm toţi în voia Domnului. 

În momentul acesta, din camera vecină s-a auzit o tânguire. Se 
trezise mama. 

— Ce-ai spus, Ghigo? a întrebat. A murit Hitler?! 

— Unde nu se întâmplă asta! a suspinat tata. Dormi, îngerul meu, 
dormi, nu te agita. 

— Cât este ora? 

— Aproape trei. 

— Trimite-l la culcare pe băiat! 

Mama a mai rostit câteva cuvinte neinteligibile, apoi a tăcut. 
Tata m-a privit lung în ochi. Pe urmă, cu voce joasă, mai mult şoptind: 

— Scuză-mă dacă-mi permit să-ţi vorbesc de asemenea lucruri, 
a spus, dar înţelegi... și eu și mama ne-am dat seama încă de anul 
trecut că te-ai îndrăgostit de... de Micol Finzi-Contini. E adevărat, nu? 

— Da. 

— Şi cum merg lucrurile între voi? Tot rău? 

— Mai rău de atât nici nu s-ar putea, am murmurat, simțind 
dintr-odată, extrem de limpede, că spuneam adevărul adevărat, că, 
efectiv, lucrurile n-ar fi putut merge mai rău de 

1 Poveste murdară (jargon iudeo-ferrarez). 

atât, şi că niciodată, în ciuda părerii contrare a lui Malnate, nu aș 
fi reuşit să mai urc peretele prăpastiei în fundul căreia bâjbâiam 
zadarnic de luni întregi. Tata a scos un suspin. 

— Ştiu, sunt lucruri tare neplăcute... Dar, până la urmă, e mai 
bine așa. 

Stăteam cu capul plecat, fără să spun nimic. 

— Aşa e, a continuat el, ridicând puţin glasul. Ce-ai fi vrut să faci? 
Să te logodești? 

În seara aceea, la ea în cameră, Micol îmi pusese aceeași 
întrebare. Spusese: „Ce-ai fi vrut? Nu cumva să ne logodim? „Eu nu 
suflasem. Nu avusesem nimic de răspuns. Ca și acum - reflectam, când 
nici tatii nu aveam nimic să-i răspund. 


— De ce nu? am spus, totuşi, și l-am privit. A dat din cap. 

— Crezi că nu te înţeleg? a spus. Și mie îmi place fata. Mi-a 
plăcut dintotdeauna, încă de când era mică... când cobora jos, în 
Templu, ca să primească binecuvântarea de la tatăl său. Grațioasă, 
frumoasă (poate chiar prea frumoasă!), inteligentă, plină de spirit... 
Dar o logodnă? a scandat, făcând ochii mari. Logodna, dragul meu, 
înseamnă căsătorie. Şi cu asemenea timpuri, fără o profesiune sigură, 
spune şi tu dacă... îmi închipui că nu te-ai bizuit pe ajutorul meu ca 
să-ți susţii familia (și, de altfel nici n-aş fi putut să ţi-l dau, în măsura 
necesară) și cu atât mai puţin pe al său... al ei. Nu mă îndoiesc că fata 
are o zestre magnifică, a adăugat, altfel nici nu s-ar putea. Dar nu cred 
că tu. 

— Las-o încolo de zestre, am spus. Ce-ar fi contat zestrea, dacă 
ne-am fi iubit? 

— Ai dreptate, a consimţit tata. Ai perfectă dreptate. Nici eu, 
când m-am logodit cu mama, în 1911, nu mă îngrijeam de asemenea 
lucruri. Numai că atunci erau alte timpuri. Se putea privi spre viitor cu 
o anumită seninătate. Şi chiar dacă viitorul nu s-a arătat așa de vesel și 
de ușor cum ni-l închipuiam noi (cum ştii, ne-am căsătorit în 1915, 
când începuse războiul, și imediat după aceea am cerut să plec 
voluntar), era altfel societatea, atunci, o societate care oferea niște 
garanții... Şi, în plus, eu studiasem medicina, pe când tu... 

— Pe când eu? 

— Da, tu, în loc de medicină, ai preferat Literele şi ştii că atunci 
când a venit momentul să hotărăşti nu m-am opus sub nicio formă. 
Asta era pasiunea ta, şi amândoi ne-am făcut datoria: tu, alegându-ți 
drumul pe care simţeai că trebuie să-l alegi, şi eu neîmpiedicându-te. 
Dar acum? Chiar dacă ai fi aspirat, ca profesor, la cariera universitară... 

Am făcut semn că nu. 

— Cu atât mai rău, a reluat, cu atât mai rău! E adevărat că nici 
acum nimic nu te poate împiedica să studiezi pe contul tău... să te 
cultivi în continuare ca să poți ataca într-o zi, dacă va fi posibil, cariera 
mult mai dificilă și nesigură de scriitor, de scriitor militant, gen 
Edoardo Scarfoglio, Vincenzo Morello, Ugo Ojetti... sau, de ce nu? de 


romancier, de... a surâs... de poet... Dar tocmai de aceea, cum ai fi putut 
la vârsta ta - ai abia douăzeci şi trei de ani, şi încă n-ai făcut nimic din 
tot ce trebuie să faci — să-ţi iei o soţie, să-ţi întemeiezi o familie? 

Vorbea despre viitorul meu de literat, îmi spuneam, ca despre 
un vis frumos și fascinant, dar intraductibil în ceva real, concret. 
Vorbea ca și cum şi eu şi el am fi fost morți, şi acum, dintr-un punct 
oarecare, în afara spaţiului și a timpului, discutam împreună despre 
viață, despre tot ceea ce ar fi putut fi şi n-a fost viaţa noastră. 

— Dar lăsând la o parte asta, continua tata, şi lăsând la o parte o 
grămadă întreagă de considerații, îmi dai voie să-ți spun sincer... să-ți 
dau un sfat prietenesc? 

— Spune. 

— Îmi dau seama că atunci când un om, mai ales la vârsta ta, își 
pierde capul după o fată, nu face atâtea calcule... îmi dau seama că ai 
un caracter mai deosebit... și să nu crezi că acum doi ani, când 
nefericitul doctor Fadigati... 

De la moartea lui, Fadigati nu mai fusese pomenit la noi în casă. 
Ce legătură avea acum Fadigati? L-am privit întrebător. 

— Da, da, lasă-mă să spun! a făcut el. Temperamentul tău (am 
impresia că l-ai moştenit de la bunica Fanny), temperamentul tău... 
Eşti prea sensibil şi din pricina asta nu te mulțumești niciodată... 
mereu cauţi... 

N-a isprăvit. Arăta cu mâna niște lumi ideale, populate de 
himere. 

— Şi apoi, iartă-mă, a reluat, dar şi ca familie, Finzi-Contini nu 
erau potriviți... Nu erau pentru noi... Dacă te-ai fi căsătorit cu o fată ca 
ea, într-o bună zi te-ai fi simţit prost. Da, da, a insistat temându-se, 
poate, de un gest sau de un cuvânt de protest din partea mea, știi ce 
părere am avut întotdeauna în această privință. Sunt altfel de oameni... 
nici măcar nu par judim... Eh, ştiu, Micol îți plăcea atât poate tocmai 
pentru asta... pentru că ne era superioară... social. Dar ascultă-mă pe 
mine, e mai bine că s-a terminat așa. Este un proverb care spune: ia-ți 
nevasta și boii de prin părțile tale. Or, ea, în ciuda aparenţelor, nu era 
de prin părțile tale. Nu era deloc. 


Plecasem iar capul și îmi fixam mâinile puse pe genunchi. 

— O să-ți treacă, continuă el, o să-ți treacă. Și mult mai repede 
decât crezi. Sigur că-mi pare rău; îmi închipui ce simți în clipa asta. Dar 
ştii că te şi invidiez puţin? în viață, dacă cineva vrea să înțeleagă, să 
înţeleagă într-adevăr cum stau lucrurile pe lumea asta, trebuie să 
moară măcar o dată. Și atunci, dacă așa e legea, mai bine să moară 
tânăr, când mai are încă timp înainte să se ridice şi să învie... E rău, 
tare rău să înţelegi la bătrânețe. Ce să mai faci? Nu mai e timp ca s-o iei 
de la zero, şi generaţia noastră a comis atâtea, atâtea greșeli! Dar tu, cu 
voia lui Dumnezeu, eşti tânăr! Peste câteva luni, ai să vezi, nici măcar 
n-o să-ți vină să crezi că ai trecut prin toate acestea. Ba s-ar putea chiar 
să fii mulțumit. Ai să te simți mai bogat, știu eu cum... mai matur... 

— Să sperăm, am murmurat. 

— Sunt fericit că am putut să mă descarc şi că mi-am luat în 
sfârşit piatra de pe suflet... Și acum, o ultimă recomandare, îmi dai 
voie? 

Am aprobat din cap. 

— Nu te mai duce la ei acasă, începe din nou să studiezi, 
ocupă-te de ceva, dă, eventual, lecții particulare, cred că se caută 
mult... și nu te mai duce. E mai bărbătește așa. 

Avea dreptate. Printre altele, era mai bărbăteşte așa. 

— Am să încerc, am spus, ridicând privirea. Am să fac totul ca să 
reuşesc. 

— Aşa e bine! S-a uitat la ceas. 

— Şi acum, du-te să te culci, a adăugat, că ai nevoie. Să văd și eu 
dacă pot închide puţin ochii. 

M-am ridicat, m-am aplecat asupra lui ca să-l sărut, dar 
sărutarea noastră s-a transformat într-o îmbrățișare lungă, tăcută, 
plină de duioșie. 

AȘA AM RENUNȚAT LA MIC6L. 

În seara următoare, respectând promisiunea făcută tatii, m-am 
abținut să mă duc la Malnate; în ziua următoare, era vineri, nu m-am 
prezentat în casa Finzi-Contini. A trecut astfel o săptămână, prima în 
care nu am văzut pe nimeni - nici pe Malnate, nici pe ceilalți. Din 


fericire, n-am fost căutat în timpul acesta, ceea ce incontestabil că m-a 
ajutat. Altfel, poate că n-aș fi rezistat, m-aș fi lăsat din nou prins. 

Totuşi, la vreo zece zile de la ultima noastră întâlnire, pe la 25 
ale lunii, Malnate mi-a telefonat. Nu se mai întâmplase niciodată 
înainte, şi cum nu răspunsesem eu la telefon, am fost tentat să le spun 
să-i comunice că nu sunt acasă. Dar m-am căit îndată. Mă simțeam 
acum destul de puternic, dacă nu să-l revăd, cel puţin să-i vorbesc. 

— Ce mai faci? a început. M-ai cam lăsat în părăsire. 

— Am fost plecat. 

— Unde? La Roma? La Florenţa? a întrebat, nu fără un pic de 
ironie. 

— De data asta ceva mai departe, am răspuns, regretând 
patetismul exagerat al frazei. 

— Bon. Nu vreau să insist. Ne vedem? l-am spus că în seara 
aceea nu pot, dar că am să trec aproape sigur mâine pe la el, la ora 
obişnuită. Oricum, să nu mă aştepte - am adăugat - dacă vede că 
întârzii, în acest caz, aveam să ne întâlnim direct la Giovanni. Nu cina la 
Giovanni? 

— Probabil, a confirmat sec. Apoi: Ai auzit ştirile? 

— Da, le-am auzit. 

— Ce porcărie! Vino, te rog, o să vorbim despre toate. 

— Atunci, la revedere, am spus cu glas dulce. 

— La revedere. Şi a închis. 

În seara următoare, cum am isprăvit masa, m-am dus cu 
bicicleta până la vreo sută de metri de restaurant. Voiam numai să 
controlez dacă Malnate era acolo sau nu: și, după ce am verificat că era 
(şedea ca de obicei la o masă afară, și avea pe el nelipsita sahariană de 
culoare crem), în loc să merg la el, m-am întors și m-am postat în 
vârful unuia din cele trei poduri mobile ale Castelului, respectiv pe 
acela din faţa lui Giovanni. Calculasem că în felul acesta îl puteam 
observa mult mai bine, fără pericolul de a fi zărit. Şi așa a fost. Cu 
pieptul sprijinit de muchia de piatră a parapetului, l-am observat 
îndelung, în timp ce mânca. Mă uitam la el, la ceilalți consumatori 
înșirați de-a lungul zidului, la mişcarea grăbită, printre mese, a 


chelnerilor în haine albe, și cum stăteam suspendat în beznă, deasupra 
apei sticloase a șanțului, mi se părea aproape că sunt la teatru, 
spectator clandestin al unei reprezentații plăcute şi fără sens. Malnate 
era acum la fructe. Ciugulea fără chef bob cu bob dintr-un ciorchine 
mare de strugure, şi din când în când, aşteptându-se, desigur, să mă 
vadă sosind, întorcea cu vioiciune capul la dreapta și la stânga, în 
timpul mişcării, lentilele groase ale ochelarilor lui („ochelăroi”, cum le 
spunea Micol) licăreau vii, nervoase... Când a terminat strugurele, a 
făcut semn unui chelner şi au discutat câteva clipe. Credeam că ceruse 
nota şi mă pregăteam să plec, când l-am văzut pe chelner 
întorcându-se cu o ceșcuță de cafea. A băut-o dintr-o sorbitură. Pe 
urmă, dintr-unul din buzunarele de la piept ale saharienei a scos ceva 
foarte mic - un carneţel pe care a început să scrie ceva cu creionul. Ce 
naiba scria? - am zâmbit - făcea și el poezii? Şi l-am lăsat aşa, ocupat să 
scrie mărunt în carneţel, și, la intervale mari, ridicând capul pentru a 
privi iarăși la dreapta şi la stânga, ori sus, la cerul înstelat, în căutare 
parcă de idei şi de inspirație. 

Câteva seri după aceea am continuat să hoinăresc la întâmplare 
pe străzile orașului, observând totul, atras imparțial de tot ce vedeam: 
de titlurile mari ale ziarelor care tapițau chioșcurile din centru, cu 
titluri de o şchioapă subliniate cu cerneală roșie; de fotografiile 
filmelor şi spectacolelor de varietăți dinaintea lor, expuse de o parte şi 
de alta a intrărilor în cinematografe; de conciliabulele beţivilor opriți 
în mijlocul străzilor din orașul vechi; de plăcuţele cu numerele 
automobilelor aliniate în piața Domului; şi de diversele tipuri de 
oameni care ieșeau din bordeie, ori se iveau pe rând din negura 
arborescentă de pe Montagnone şi veneau să consume îngheţată, bere 
sau sifon la tejgheaua de zinc a unui chioşc de răcoritoare, apărut 
recent în fundul străzii Scandiana. Într-o seară, pe la unsprezece, m-am 
trezit prin părțile pieţei Travaglio, spionând interiorul în 
semiobscuritate al faimoasei cafenele Scianghai, frecventată aproape 
numai de femei de stradă și de muncitori dintr-un cartier vecin, Borgo 
San Luca; îndată după aceea, asistam, sus pe bastionul ce domina locul, 
la o anemică întrecere de tir între doi derbedei sub privirea dură a 


fetei toscane, mare admiratoare a lui Malnate. Stăteam de o parte, fără 
să spun nimic, fără să descalec cel puţin de pe bicicletă; astfel încât, la 
un moment dat, toscana m-a apostrofat direct. 

— Hei, tinere, a strigat, de ce nu te apropii să tragi câteva focuri 
şi dumneata? Curaj, haide, nu-ţi fie teamă. Arată-le ce ştii prăpădiților 
ăstora! 

— Nu, mulțumesc, am răspuns politicos. 

— Nu, mulțumesc, a repetat ea. Ce tineret! Ce-ai făcut cu 
prietenul dumitale? Acela, da, bărbat! Hai spune, unde l-ai îngropat? 

Nu am răspuns, și ea a izbucnit în râs. 

— Sărăcuţul! m-a compătimit. Du-te iute acasă, iute, iute, că 
altfel te bate tăticul cu cureaua. Du-te să faci nani! 

În seara următoare, pe la miezul nopții, fără să ştiu de ce sau ce 
anume căutam, mă aflam în cealaltă parte a oraşului, şi pedalam pe 
poteca netedă şi uşor sinuoasă care alerga pe buza interioară a lui 
Mura degli Angeli. Era o splendidă lună plină; atât de limpede și de 
luminoasă, pe un cer absolut senin, încât farul devenea inutil. Pedalam 
încet. Descopeream, întinși pe iarbă, la rădăcina arborilor, noi şi noi 
îndrăgostiți. Număram mașinal perechile. Câte unii se agitau înlănţuiţi, 
pe jumătate goi, unul deasupra celuilalt; alții se despărțiseră și stăteau 
întinși, mână în mână; alții, îmbrăţișaţi, dar imobili, păreau că dorm. 
Am numărat aşa peste treizeci de perechi. Și cu toate că, uneori, 
treceam atât de aproape de ei încât eram gata să-i ating cu roata 
bicicletei, niciunul, niciodată, n-a părut să remarce prezența mea 
tăcută. Mă simţeam, şi eram, un fel de stranie fantasmă călătoare; plină 
deopotrivă de viață şi de moarte; de pasiune și de milă detașată. 

Când am ajuns la înălțimea lui Barchetto del Duca, m-am oprit. 
Am coborât de pe bicicletă, am sprijinit-o de trunchiul unui pom, și 
câteva minute am rămas așa, privind întinderea nemișcată şi argintie a 
parcului. N-aş putea spune că mă gândeam la ceva precis ci la multe 
lucruri, unul după altul, fără să zăbovesc asupra nici unuia în mod 
deosebit. Priveam, ascultam gălăgia firavă şi imensă a greierilor şi a 
broaştelor și eram mirat eu însumi de surâsul ușor încurcat care îmi 
mișca buzele. „Așadar, iată-ne”, am murmurat. Nu știam ce să fac, ce 


anume venisem să fac. Eram pătruns de senzaţia vagă a inutilității 
oricărei comemorări. 

Am început să merg pe marginea povârnișului acoperit cu iarbă, 
cu ochii la magna domus. Jos era totul stins, şi deşi ferestrele camerei 
lui Micol dădeau spre miazăzi, deci nu le puteam vedea, eram sigur, 
cine ştie de ce, că nici de la ele nu răzbătea niciun fir de lumină. Ajuns, 
în sfârșit, să domin din înalt exact punctul din zidul înconjurător 
„sacru”, cum spunea Micol, „au vert paradis des amours enfantines”, 
m-a fulgerat, deodată, o idee. Dacă aș sări zidul şi aş intra pe furiş în 
parc? în acea îndepărtată după-amiază de iunie, în copilărie, nu 
îndrăznisem s-o fac, îmi fusese teamă. Dar acum? De ce anume mi-ar 
mai putea fi teamă, acum? 

Am aruncat o privire rapidă în jur, și peste o clipă mă aflam la 
poalele zidului, regăsind brusc, în umbra înăbușitoare, mirosul de 
urzici şi de murdărie de acum zece ani. Dar peretele zidului era altfel. 
Poate tocmai pentru că îmbătrânise cu zece ani (între timp 
îmbătrânisem și eu cu zece ani, şi crescusem ca forță și statură) nu mi 
s-a mai părut nici atât de abrupt nici atât de înalt cum mi-l aminteam. 
După o primă încercare neizbutită, am aprins un chibrit. lată toate 
punctele de sprijin necesare, iată şi cuiul mare, ruginit, ieșind încă din 
zid. La a doua încercare l-am atins; şi, apucându-mă de el, mi-a fost, 
apoi, foarte uşor să mă ridic în mâini până în vârf. Cum m-am așezat 
sus, cu picioarele spânzurându-mi de cealaltă parte, primul lucru pe 
care l-am notat a fost o scară mobilă sprijinită de zid. împrejurarea nu 
m-a surprins, ci mai degrabă m-a amuzat. „Ca să vezi, am constatat, 
până şi scara”, înainte de a începe coborârea, m-am întors un moment 
spre Mura degli Angeli. Bicicleta era la locul ei: rezemată de trunchiul 
teiului, așa cum o lăsasem. Era o bicicletă veche, cu un lanţ care foarte 
greu ar mai fi putut ispiti pe cineva. 

În curând, cu ajutorul scării, am ajuns jos și, lăsând poteca 
paralelă cu baza zidului, am tăiat-o peste pajiştea presărată ici, colo, cu 
pomi fructiferi, contând să ajung, astfel, rapid la aleea principală, 
într-un punct aproximativ echidistant de casa țărănească a lui Perotti 
şi de podul din bârne înălțat peste Panfilio. Călcam pe iarbă fără să fac 


zgomot şi eram în continuare gol de gânduri; eram cuprins, uneori, de 
câte un început de scrupul, dar înlăturam de fiecare dată, încă de la 
apariţie, cu o ridicătură din umeri orice neliniște sau îngrijorare. Cât 
de frumos era, noaptea, Barchetto del Duca, îmi spuneam, cât de dulce 
îl lumina Luna! Nu căutam nimic printre umbrele acelea lăptoase, în 
marea aceea lăptoasă, argintie. Chiar dacă aş fi fost surprins 
învârtindu-mă pe acolo, nimeni nu ar fi putut să-mi facă o vină prea 
mare. La urma urmelor, dacă te gândeai bine, aveam și eu un oarecare 
drept... 

Am ieșit la alee, am trecut podul de peste Panfilio, și apoi, 
luând-o la stânga, am dat curând în poiana cu terenul de tenis. Era 
exact. Profesorul Ermanno îşi ținuse promisiunea. Strânsă complet, 
plasa metalică din jurul terenului zăcea într-o confuză grămadă 
luminescentă alături, în partea opusă celei unde erau aliniate de obicei 
scaunele de paie și șezlongurile pentru spectatori. Mai mult: 
începuseră lucrările pentru mărirea terenului, fiindcă pe toate cele 
patru laturi era desțelenită câte o fâşie de pământ iată de cel puţin trei 
metri pe liniile laterale şi de cinci în spatele celor de fund. Alberto era 
bolnav, grav bolnav. Trebuia să i se ascundă într-un fel oarecare, fie şi 
în felul acela, gravitatea bolii. „Excelent!” am aprobat. Și am trecut mai 
departe. 

Am ieşit la loc deschis, cu intenţia de a ocoli poiana, și nu m-am 
mirat, eram foarte departe de terenul de tenis, când am văzut 
înaintând deodată, dinspre Hiitte, tropăind mărunt, silueta masivă, 
familiară a lui Jor. L-am așteptat pe loc și, când a fost la circa zece metri 
distanță, câinele s-a oprit., Jor’, am strigat înăbuşit., Jor”. Jor m-a 
recunoscut. A dat din coadă scurt, paşnic, cu bucurie, întorcându-se 
apoi încet pe propriile urme. 

Din când în când se oprea, de parcă ar fi vrut să se asigure că-l 
urmez. Dar eu nu-l urmam sau, mai bine zis, deși mă apropiam treptat 
de Hiitte, nu mă îndepărtam de marginea poienii. Mergeam aproape la 
douăzeci de metri de alinierea curbă a marilor arbori întunecaţi din 
acea parte a parcului, cu fața întoarsă mereu spre stânga. Aveam acum 
Luna în spate. Poiana, terenul de tenis, contrafortul orb al magnei 


domus, şi mai departe, în fund, ridicându-se deasupra vârfurilor 
înfrunzite ale merilor, smochinilor, prunilor, perilor, povârnișul 
fortificației numită Mura degli Angeli; totul îmi apărea net, limpede, în 
relief, într-o lumină mai bună decât lumina zilei. 

Înaintând astfel, mi-am dat seama, la un moment dat, că mă 
aflam la câţiva paşi de Hiitte; dar nu în faţă, în partea care dădea spre 
terenul de tenis, ci în spate, printre trunchiurile de brazi tineri şi zade 
de care era lipită. M-am oprit. Fixam forma neagră, profilându-se în 
contralumină a cabanei. Devenisem dintr-odată nesigur, nu mai ştiam 
unde să merg, încotro să mă îndrept. 

— Ce să fac? îmi spuneam cu jumătate de voce, perplex. Ce să 
fac? 

Fixam întruna cabana şi mă gândeam acum - fără ca inima să-și 
întețească bătăile la un asemenea gând; primindu-i cu indiferența cu 
care se lasă străbătută de lumină o apă moartă - mă gândeam acum că 
sigur că da, poate aici, la Mic61, venea Giampi Malnate în fiecare 
noapte, după ce mă părăsea în pragul casei (de ce nu? oare nu din 
cauza aceasta se rădea cu atâta grijă înainte de a ieşi cu mine la cină?); 
ei bine, în acest caz, vestiarul de tenis putea fi pentru ei un excelent 
refugiu. 

Sigur că da, continuam să raţionez calm, într-un fel de repede 
murmur interior. Evident. Cum de putusem să fiu atât de orb? El bătea 
străzile cu mine așteptând să se facă târziu și pe urmă, după ce, ca să 
spunem aşa, mă băga în pat, pedala cât putea de iute spre ea, care îl 
aştepta, fireşte, în grădină. Evident. Acum înțelegeam adevărata cauză 
a gestului său din casa de toleranţă. Normal: când faci dragoste în 
fiecare noapte, sau aproape, vine repede clipa când începi să oftezi 
după mamă, după cerul Lombardiei etc... Şi scara de lângă zid? Numai 
Micol o putea pune în punctul acela. 

Eram lucid, calm, senin. Ca într-o pasienţă, fiecare carte se 
potrivea la milimetru, toate tăieturile ieșeau perfect. 

Micol. Cu Giampi Malnate. Cu prietenul apropiat al fratelui ei 
bolnav. Pe ascuns de el și de toți ai casei, părinţi, rude și servitori, 
întotdeauna noaptea, în Hiitte, fireşte, dar cine ştie, în câte o noapte 


poate și sus, în dormitor, în dormitorul cu opaline. Dar era, oare, pe 
ascuns? Sau ceilalți se prefăceau ca de obicei că nu văd, lăsau lucrurile 
în voia lor, și, chiar, pe undeva, le favorizau pentru că, în fond, e 
omenesc și drept ca o fată de douăzeci și trei de ani, dacă nu vrea sau 
nu se poate căsători, să aibă totuși parte de tot ce poruncește natura? 
Cei din casă se prefăceau că nu văd nici boala lui Alberto. Era metoda 
lor. 

Mi-am ascuţit auzul. Tăcere absolută. 

Şi Jor? Unde dispăruse Jor? 

Am făcut câțiva paşi, în vârful picioarelor, spre Hiitte. 

— Jor! am strigat tare. 

Dar iată ajungând până la mine ca un răspuns, de foarte departe, 
prin aerul noptatec, un sunet firav, îndurerat și parcă uman. L-am 
recunoscut imediat: era sunetul glasului drag și bătrân al orologiului 
din piaţă care bătea orele şi sferturile lor. Ce spunea? spunea că încă o 
dată întârziasem tare mult, că era urât şi prostesc din partea mea 
să-mi torturez în felul acesta tatăl, care precis că nici în noaptea aceea, 
neliniștit că nu mă întorsesem acasă, nu reușea să adoarmă; și că 
venise vremea ca sufletul meu să-și regăsească pacea cu adevărat. Şi 
pentru totdeauna. 

— Ce roman frumos, am rânjit, clătinând din cap ca în fața unui 
copil incorigibil. 

Şi întorcând spatele cabanei, m-am îndepărtat printre arbori în 
direcția opusă. 

epilog povestea dintre mine şi Mic6L finzi-contini se termină 
aici. Și atunci e drept ca şi această povestire să se termine, din moment 
ce tot ce-aş mai putea adăuga nu s-ar mai referi la ea, ci, eventual, 
numai la mine însumi. 

Spuneam, la început, care a fost soarta ei şi a familiei. 

Alberto a murit de limfon malign în '42, înaintea celorlalți, după 
o îndelungată agonie, de care, în ciuda prăpastie! adânci deschise între 
cetățeni de legile rasiale, s-a interesat toată Ferrara. Se sufoca. Pentru 
a-l ajuta să respire era nevoie de oxigen, de tot mai mult oxigen. Și cum, 
în oraș, din cauza războiului, buteliile cu oxigen lipseau, în ultima 


perioadă familia a întreprins adevărate explorări în întreaga regiune, 
trimițând oameni să le cumpere la orice preţ la Bologna, Ravenna, 
Rimini, Parma, Piacenza... 

Ceilalți au fost ridicaţi în septembrie '43 de soldații Republicii 
din Salo. După o scurtă şedere în închisoarea din strada Piangipane, în 
noiembrie au fost trimişi în lagărul de concentrare de la Fossoli, lângă 
Carpi, şi de aici în Germania. Cât despre mine, trebuie să spun că în cei 
patru ani care au trecut din vara anului 39 până în toamna lui '43, nu 
i-am văzut pe niciunul din ei. Nici măcar pe Micol. La funeraliile lui 
Alberto, în spatele cristalelor bătrânei Dilambda, adaptată la gaz metan, 
care urma cortegiul la pas şi, îndată ce dricul mortuar a intrat pe 
poarta din fundul străzii Montebello, s-a întors înapoi, mi s-a părut, o 
clipă, că zăresc blondul cenușiu al părului ei. Atât. Până și într-un oraș 
aşa de mic ca Ferrara, cei ce vor reușesc să dispară perfect ani şi ani 
întregi, conviețuind cu ceilalți ca niște morți. 

Cât despre Malnate, care fusese chemat la Milano încă din 
septembrie '39 (mă căutase inutil la telefon în septembrie; îmi 
trimisese chiar o scrisoare...), nu l-am mai revăzut nici pe el. Bietul 
Giampi! Credea într-un onest viitor comunist de tip lombard care îi 
surâdea dincolo de negura războiului iminent; un viitor îndepărtat, de 
acord, dar sigur, infailibil. Dar ce ştie inima în fond? Când mă gândesc 
la el, plecat pe frontul rusesc în '41 cu C.S.I.R.1 şi dispărut acolo, am 
mereu viu în minte felul în care reacționa Micol ori de câte ori, între o 
partidă şi alta, el începea iar cu „îndoctrinarea”. Vorbea cu o voce joasă, 
calmă, monotonă, dar Mic61, spre deosebire de mine, nu îi dădea 
niciodată prea multă atenţie, îl lua permanent în râs, îl înțepa, îşi bătea 
joc de el. 

— Dar, la urma urmei, tu cu cine ţii? Cu fasciștii? îmi amintesc că 
a întrebat-o o dată, dând cu violenţă din capul lui mare şi transpirat. 
Nu înțelegea. 

Ce-a fost, până la urmă, între ei? Nimic? Cine știe. 

Cert este că, presimțindu-şi parcă moartea apropiată, a ei şi a 
întregii familii, Micol le repeta întruna, inclusiv lui Malnate, că ei puțin 
îi păsa de viitorul lui democratic, că viitorul în sine îi repugna, 


preferându-i de departe „le vierge, le vivace et le bel aujourd'hui” şi, mai 
ales, trecutul, dulcele, dragul, piosul trecut. 

Și cum acestea, ştiu foarte bine, nu erau decât cuvinte, veșnicele 
cuvinte înșelătoare și disperate pe care numai o sărutare adevărată ar 
fi putut-o împiedica să le rostească, fie ca ele și numai ele să 
pecetluiască acum puținul pe care şi l-a amintit inima. 

1 Primul Corp Expediţionar Italian în războiul antisovietic. 
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